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Pour une deuxième année, l’équipe des Z’ailées vous 
présente les nouvelles finalistes du Prix littéraire Z’ailées, 
issues du concours présenté chaque automne. 

Encore une fois cette année, il a été ardu pour le jury de 
sélectionner les nouvelles faisant partie du Recueil. Les 
textes reçus étaient de qualité et bien originaux. 

En espérant que vous aurez du plaisir à découvrir ou 
redécouvrir ces auteurs émergents ou professionnels. 

Merci à tous les participants et bonne lecture, 


Les Z’ailées 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir, je n'arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. . . 

Enfin. . . J’assistais, a demi-conscient, à un rave 
regroupant ce qu’il y avait de plus méchant et cyni- 
que dans le bassin d’agents de la CIA, du FBI et de 
la Gendarmerie royale du Canada réunis. L’effet du 
tasergun, ce pistolet électrique qui vous décharge 
je ne sais combien de volts dans la poitrine, est 
imparable, je vous le jure! 

J’en avais assez! La paranoïa du 1 1 septembre 
et la guerre au terrorisme me donnaient des pustu- 
les sur les nerfs. 

Pourtant, j’étais convaincu d’avoir commis le 
«crime parfait». Les vapes, dans lesquelles ces 
policiers m’ont enfoncé, entravaient lourdement 
mes capacités de réflexion. Où avais-je commis l’er- 
reur? Maintenant menotté, le corps en guenilles, les 
agents m’emmenaient je ne sais où. La seule façon 
de recouvrer mes sens était de raconter l’histoire à 

un ami imaginaire. Où avais-je commis l’erreur? 

* •*. 

Je ne sais pas si vous êtes passés par la sécu- 
rité de l’aéroport de Val-d’Or récemment. La gent 
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dame de la sécurité me dévisage et envisage mon 
corps comme un garde-robe rempli d’explosifs. 

La phrase assassine arrive lorsqu’elle me lor- 
gne le postérieur. Monsieur, avez-vous objection à 
ce que Gaston tâte vos boutons sur vos pantalons? 
Zélée et poète avec ça! 

Elle parlait des minuscules rivets de métal aux 
coins de mes poches de jeans! D’abord incrédule, 
j’ai songé : il est vrai que je pourrais les arracher 
et les faire avaler de force au pilote. Pire encore, 
ces mêmes boutons préalablement enduits de 
cyanure et d’arsenic me permettraient de prendre 
le contrôle de l’avion et m’écraser quelque part 
sur la planète. 

Quoi qu’il en soit, je ne peux pas refuser de 
me faire tâter. Si au moins le Gaston-tâteur était 
chouette! Mais pas de chance, il a l’air d’un ver 
de terre qui porte une perruque et des gants de 
caoutchouc. Il s’approche et se met au travail. 
Enfin, au travail, c’est beaucoup dire. Je ne peux 
m’empêcher de préciser : 

- La dernière fois monsieur, que quelqu’un 
m’a tâté des boutons sur les fesses, c’était ma 
mère! 
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J’aurais bien envie de continuer: «... et 
attention! Vous ne savez pas de quoi ces boutons 
sont enduits... Pauvre con! » Si je lui avais fait la 
blague, je serais probablement resté au sol. 

Le diable soit de ces fouilleurs de merde! 

Deux semaines plus tard, je suis à l’aéroport 
de St-Bruno-de-Guigues, à attendre une déléga- 
tion en provenance d’Ottawa qui arrive par avion 
privé. Étonnamment, il n’y avait personne sur 
place. Je me suis demandé si je serais obligé de 
faire passer mes invités par-dessus la clôture! 

Je regarde partout autour de moi. Rien, ni per- 
sonne. Par contre, au bout du bâtiment, je m’aper- 
çois que la porte d’accès à la piste n’est pas ver- 
rouillée. Pas de cadenas, pas même une chaîne! 
Tout ou rien, quoi! Vive la sécurité! 

Mes invités se font attendre, j’en profite donc 
pour aller regarder de plus près les six petits avions 
stationnés aux abords de la piste. C’est alors que 
me vient une idée... 

Deux jours plus tard, je prépare mes affaires : 
appareil-photo, trépied, carabine à plomb, pâte 
à modeler, pellicule plastique, habit complet de 
chasseur en tissu de camouflage et cagoule. 
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Quelques heures de route et je retrouve mon 
aéroport, tout aussi désert. J’ai tout le loisir de met- 
tre mon plan à exécution. Tout d’abord, j’accroche 
des petits paquets bien enveloppés tout autour 
de ma ceinture, avec quelques fils en évidence et 
passe la carabine en bandoulière. Ensuite, j’ins- 
talle mon appareil-photo devant un des avions et 
règle le déclencheur automatique. 

J’ai pris une bonne dizaine de photos. Je res- 
semble à Oswald qui posait fièrement dans son 

jardin avec sa Mannlicher-Carcano. 

*• -*■ *• 

Le lendemain, un samedi, je parcours Val-d’Or 
à la recherche des ventes de garage. Je finis par 
trouver ce que je cherchais. Une vieille dactylo, 
une bonne vieille piocheuse encore fonctionnelle. 
J’imagine déjà les agents de la police judiciaire en 
train d’essayer de retracer le modèle ou les points 
de vente, qui n’existent plus de toute façon. . . 

De retour à la maison, j’imprime la meilleure 
de mes photos, non sans l’avoir un peu trafiquée à 
l’ordinateur. Un peu de flou sur mon visage mas- 
qué, ombres sur le sol transformées pour créer 
la confusion, au cas où il y aurait une réouverture 
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d’enquête dans 25 ans. . . Et voilà le travail! 

*■ * ■*- 

Lundi matin. 

Mon plan ira plus vite que prévu. Je dois 
retourner à Montréal. 11 ne me reste plus qu’à 
acheter des gants de cuir neufs, le style qui colle à 
la peau, et à imaginer mon texte. 

Lundi soir. 

Les lettres sortent d’une traite dans ma tête. 

Vous, kapitalistes pro LISSA, vous pâtirez par 
la voix de Dieu, par la voie du Ciel. 

Libérez Guantanamo! Sortez vos armées! et 

je posterai directement au Parlement. . . 

-*■ * * 

Mercredi matin à l’aéroport de Val-d’Or. 

J’ai une chance de bossu. Ce cher tâteur-de- 
boutons-de-Gaston est là, fidèle au poste, à la 
barrière de sécurité avec son bâton détecteur de 
métal. Les gants pour toucher rectal dépassent de 
sa poche. 

Je justifie mon gant de cuir noir à la main gau- 
che par une vilaine brûlure. Une fois la guérite 
passée, et sans signal, Gaston me fait signe de 
poursuivre. 
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J’ai volontairement délacé une chaussure. À sa 
hauteur, je m’arrête et lui demande de tenir ma 
carte d’embarquement. Je lui dis simplement, que 
J’ai bien assez d’une brûlure, je n’ai pas besoin 
de me casser la figure en m’enfargeant dans mes 
lacets. 

Il acquiesce. 

Toujours de la main gauche, je reprends ma 
carte, sous laquelle j’ai mis une feuille blanche 
pliée en trois. 

Gaston, j’ai peut-être des boutons sur les fes- 
ses, mais j’ai maintenant tes empreintes sur une 

feuille blanche, prête à être tapée. . . 

* *• *- 

Ce n’est seulement qu’en salle d’interroga- 
toire que j’ai su où j’avais commis une erreur. 
Lorsque Gaston m’a remis la feuille blanche et 
ma carte d’embarquement, une partie de l’encre 
de cette dernière s’est transposée sur te papier 
vierge. Pas assez pour que je distingue quelque 
chose à l’œil nu, mais suffisamment pour que mon 
nom apparaisse, quelque part, dans un laboratoire 
de police scientifique. . . 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. L’opacité ténébreuse 
absorbait les lignes des profils volatils de ces sil- 
houettes en mouvement. Peu à peu, l’absence de 
lumière se dissipa dans la pénombre et sous les 
lueurs tamisées d’un clair-obscur les reliefs appa- 
rurent. Les formes imprécises émergèrent avec 
douceur, graduellement elles s’incorporèrent l’une 
dans l’autre comme si elles intégraient un seul 
corps et je pus, à ce moment, nettement discer- 
ner les courbes d’une poitrine proéminente, celles 
des seins plantureux qui ornementaient le blouson 
moulant de Sandre. Ou devais-je dire d’un ange? 
Elle était si belle. Cette femme était dotée d’une 
splendeur inégalée, une beauté telle qu’elle subli- 
mait la poésie. Elle remua ses lèvres avec sensua- 
lité et expulsa hors de sa bouche une voix cares- 
sante qui m’interpella. 

- Comment te sens-tu mon amour? 

Calmement, elle me tendit un verre rempli 
d’eau fraîche. Ma bouche était pâteuse. J’ai bu 
pour me désaltérer et en luttant contre les étour- 
dissements, un peu confus, je lui ai répondu : 
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-Je me sens encore comme un inconnu. 

À chaque séance, reprendre conscience deve- 
nait de plus en plus pénible. Pour chacun des 
tests, récupérer l’état d’éveil s’avérait davan- 
tage difficile qu’il ne l’était au précédent. Cette 
fois, la session d’hypnose avait duré presque 20 
heures. Peut-être étions-nous allés trop loin. Le 
désir de me souvenir m’attirait avec une force tel- 
lement grande qu’elle aveuglait ma raison. San- 
dre m’avait prévenu que ce genre d’intervention 
présentait certains risques. Cet engourdissement 
psychique prolongé causait quelques troubles 
sensoriels spécialement au réveil et s’ajoutait à 
ces séquelles, des effets secondaires plutôt humi- 
liants qui se manifestaient pendant la session. Ce 
que j’éprouvais lors d’une séance, tout mon être 
le ressentait, mentalement et physiquement. Lors 
d’un rappel, c’est ainsi que Sandre appelait ce 
phénomène de remémoration, toutes les zones de 
mon cerveau étaient en activité, dans son entier 
mon organisme réagissait aux stimuli du souve- 
nir. L’action se transférait pour se prolonger dans 
mon système nerveux et mes muscles réagis- 
saient en simultané comme si je revivais vraiment 
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l’événement. À l’occasion de ma première transe, 
en replongeant dans une compétition de nata- 
tion que j’avais gagnée lors de mon adolescence, 
j’avais mimé tous les gestes du crawl. Si je me 
remémorais une circonstance triste, je versais des 
larmes dans le réel. Lorsque mon souvenir pre- 
nait une tournure érotique, je retrouvais imman- 
quablement du sperme dans mon sous-vêtement. 
Et la gueule de bois qui m’incommodait actuel- 
lement était la conséquence d’une beuverie, car 
dans le dernier rappel, je m’étais saoulé jusqu’à 
l’ivresse. Je pris une autre gorgée. 

- Tu es un acteur célèbre Glève et également 
mon mari. 

Faisant preuve d’une patience infaillible, San- 
dre me relatait notre vie ensemble, elle me parlait 
du couple heureux que nous étions et me répétait 
sans cesse combien nous nous aimions. Elle sem- 
blait tellement sincère, j’avais envie de la croire. 

Au préalable, avant de débuter les séances 
d’hypnose, pour ressusciter mes souvenirs, San- 
dre m’avait fait visionner ma filmographie, un 
véritable marathon, une projection de 1 9 films, 
en majorité des drames et des thrillers avec 
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quelques comédies. Près d’une dizaine de ces 
longs métrages avaient été des succès au palma- 
rès. Sandre était persuadée, du moins avait espoir, 
qu’en me faisant tout ce cinéma, je retrouverais 
la mémoire. Scène après scène, chacune de ces 
séquences ne m’apportait que de vagues souve- 
nirs au sujet de personnages qui n’étaient pas 
moi; un agent secret, un roi, un avocat, tantôt un 
écrivain, ensuite une vedette du rock, puis un tueur 
en série, un homme d’affaires prospère, un jeune 
père de famille monoparental, un super héros, 
pour finir par le clou du spectacle : une star de la 
porno. Malgré ce traitement, je ne savais toujours 
pas qui j’étais, ma quête identitaire se soldait par 
un échec, je ne récoltais que le néant. 

J 'étais devenu amnésique suite à des circons- 
tances inexpliquées, la cause de ce trouble était 
indéterminée. On m’avait simplement retrouvé 
errant sur le trottoir sans aucune blessure appa- 
rente. Depuis, je me questionnais sans recevoir 
de réponse. On me fit une batterie d’examens 
pour tenter de résoudre ce mystère. D’abord, on 
me rasa le crâne, les médecins appliquèrent des 
électrodes sur mon cuir chevelu et analysèrent les 
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tracés de l’électroencéphalogramme. Des neu- 
rologues me tranchèrent la cervelle du cervelet 
jusqu’au lobe frontal. Ils disséquèrent mes hémis- 
phères cérébraux avec des ondes radio en utili- 
sant l’imagerie par résonance magnétique et ne 
décelèrent aucune lésion. Selon leurs diagnostics, 
il n’y avait qu’une seule explication possible : ma 
mémoire déficiente était due à un choc psychoso- 
matique. Il s’agissait d’une sorte de court-circuit 
dans mon esprit déclenché par un bouleversement. 
Ils affirmèrent que ce blocage était un réflexe du 
conscient en réaction à un choc émotif violent. 

Sandre était psychiatre de profession avec 
pour spécialité l’hypnose. Elle connaissait tous 
les secrets de cette discipline, même que ses 
confrères la considéraient comme étant l’une des 
meilleures dans ce domaine. Personnellement, je 
ne pouvais résister à son magnétisme. Elle était 
passionnée par ses recherches et ma condition lui 
donnait l’occasion d’approfondir ses travaux. Elle 
disait en souriant que j’étais le cobaye idéal, qu’en 
fait, ces expériences avec moi étaient de vérita- 
bles opportunités d’améliorer ses techniques et 
de prouver ses théories. Elle avait l’ambition de 
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pouvoir exploiter le plein potentiel de ses décou- 
vertes. Dès les premiers essais, je récupérais des 
fragments d’autrefois, des pièces minuscules d’un 
monumental casse-tête que j’assemblais pour 
reconstituer ma personnalité. Mais je n’en récu- 
pérais pas suffisamment pour combler le vide 
immense dans mon esprit. On a donc décidé de 
prolonger la durée des périodes d’hypnose. Gra- 
duellement, les séances de 20 minutes devinrent 
des heures. D’abord deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit, un compte à rebours inversé qui pro- 
gressa jusqu’à atteindre 20 heures. Je venais 
pratiquement de revivre une journée entière et en 
avais ressenti toutes les sensations. Par le biais 
de ce conditionnement hypnotique, peu à peu je 
devinais momentanément qui j’étais. Au présent, 
mes mémoires émergeaient du passé, comme des 
mirages, elles apparaissaient dans le désert de 
mes pensées. Littéralement, je voyageais dans le 
temps. 

Après quelques jours de repos, nous nous 
préparions pour une nouvelle session d’hypnose. 
Nous étions tous les deux excités à l’idée d’aller 
au-delà de nos précédentes performances. Nous 
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voulions dépasser les limites et franchir la frontière 
des 24 heures. Sandre était très enthousiaste, elle 
était persuadée que cette tentative serait une réus- 
site. En essayant de lui cacher ma nervosité, je me 
suis installé confortablement sur le fauteuil et elle 
me suggéra de me détendre. 

- Calme-toi. 

Elle était plutôt convaincante. Le chuchote- 
ment de sa voix me pénétra et je me suis assoupi. 
Devant mes yeux, le pendule oscillait mollement. 

- Ralentis ta respiration Glève, concentre-toi. 
Dirigé par ce flot de mots, je me suis laissé dériver 
dans le temps, précisément juste avant le moment 
durant lequel se manifesta mon oubli. La première 
phase du rappel était vaporeuse et ponctuée de 
distorsion. Doucement, la vision se stabilisa et le 
souvenir devint limpide. J’aurais voulu ne jamais 
m’en rappeler, c’était effroyable, terrible, j’avais 
commis l’irréparable. Je ne désirais maintenant 
qu’une seule chose pour que cesse ce supplice : 
mettre fin à ce cauchemar. Je souhaitais de tout 
cœur m’évader de cette mémoire, mais elle me 
gardait captif. Linsoutenable intensité de l’émo- 
tion qui tourmentait mes pensées augmentait avec 
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la cadence de mon rythme cardiaque. Mon pouls 
s’accélérait et pour cause puisque cette obsé- 
dante préoccupation, cette troublante sensation 
devenait incontrôlable. Elle se resserrait sur moi, 
m’étouffait et donnait l’impression d’envahir tout 
mon être. Cet étrange sentiment se transforma 
en appréhension. Brutalement, un pressenti- 
ment morbide s’empara de moi. Terrifié devant 
l’angoisse grandissante, j’ouvris les paupières et 
tout mon univers bascula. Inerte, la tête de San- 
dre gisait sur ma cuisse avec mes mains crispées 
autour de son cou. 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. 11 m’a fallu plusieurs 
secondes pour que mon esprit revienne se nicher 
dans mon corps encore engourdi de sommeil. 

J’avais l’impression que mon cerveau était un 
puzzle dont il manquait quelques pièces. Petit à 
petit, chaque pièce égarée, chaque détail de la soi- 
rée a repris sa place dans le tableau pour me don- 
ner une vision claire de la situation. C’était la nuit 
de Noël. Mes parents m’avaient laissé au lit car je 
n’avais pas voulu aller à l’église avec eux. 

Je n’avais que neuf ans. Depuis plusieurs mois 
déjà, mes parents me promettaient que, pour la 
première fois, j’irais à la messe de minuit. J’en 
étais très fier. Papa m’avait dit : 

- Tu es un grand garçon maintenant, mon petit 
Popaul. Cette année, tu viendras avec nous. Tu 
vas voir comme c’est merveilleux d’entendre les 
beaux cantiques de Noël au milieu de la nuit. Le 
bonheur brille dans les yeux des gens. Ils pensent 
aux cadeaux qu’ils vont découvrir au retour, au bon 
réveillon, à la dinde aux marrons, aux tourtières. 

Je m’étais fait une telle joie d’y aller! Jusque-là, 
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ils me faisaient garder par une jeune fille qui avait 
besoin d’argent. Il faut être vraiment pauvre pour 
travailler le soir de Noël! Mais j’ai commis l’erreur 
de me coucher à 2 1 h pour être frais et dispos à 
23 h. 

- Allez, Popaul, il faut te lever si tu veux venir 
avec nous à la messe de minuit. Si nous n’arrivons 
pas au moins 50 minutes à l’avance, nous ne trou- 
verons pas de siège. Lève-toi vite, mon chéri! 

Durant toute mon enfance, mes parents m’ont 
affublé de ce surnom ridicule. Un jour, à 1 8 ans, j’ai 
dit : «Je m’appelle Paul! » Ils ont compris. 

Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à trouver la moin- 
dre énergie et, à mon grand désarroi, j’ai entendu 
ma propre bouche répondre d’une voix pâteuse : 

-J’ai sommeil, maman. Je veux rester au lit. 

- Comment ça? Tu ne veux plus venir? 

- Je suis trop fatigué. Je veux dormir! J’irai au 
prochain Noël! 

Mes parents étaient consternés. 

- Mais qu’allons-nous faire? Nous ne pouvons 
tout de même pas le laisser seul? On ne trouvera 
pas de gardienne à une heure aussi tardive! Je vais 
rester avec lui! a dit mon père. 
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J’entendais sa voix comme dans un songe. 

-Non! C’est pas juste pour toi! Popaul est assez 
grand maintenant. Il a neuf ans bien sonnés. C’est 
son premier sommeil... Le plus profond! On peut 
le laisser une heure ou deux! Aucun danger qu’il se 
réveille! a répondu ma mère avec conviction. 

C’est ainsi qu’ils m’ont laissé seul, sans soucis 
des conséquences incalculables qui leur tombe- 
raient sur la tête. . . et sur le cœur, en cas d’accident. 
Il faut dire à leur crédit que mes parents n’avaient 
que 28 ans car je suis né d’une expérimentation 
imprudente entre deux adolescents irréfléchis. Je 
suis arrivé au milieu d’eux sans y être invité. Ça les 
a amusés le premier jour d’avoir un bébé et de jouer 
à papa et à maman, mais ils en étaient déjà fatigués 
le lendemain. Heureusement que ma grand-mère a 
pris la relève au tout début. J’ai toujours pensé que 
j’aurais dû être leur frère plutôt que leur fils. 

Mes parents sont partis sans doute sur la pointe 

des pieds car je n’ai plus rien entendu. 

* -* * 

Probablement une bonne quinzaine de minu- 
tes après leur départ, une sonnerie stridente a 
déchiré le calme de la nuit et m’a arraché à mon 
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sommeil. J’ai ouvert les yeux, tout surpris. Il faisait 
complètement noir. Je ne voyais rien. J’ai cru que 
mes paupières ne s’étaient pas vraiment ouvertes. 
Je me souviens des efforts que j’ai faits pour écar- 
quiller les yeux; sans plus de succès. La sonne- 
rie du téléphone me vrillait les oreilles. Pourquoi 
papa et maman ne répondaient-ils pas? Ah oui! Ils 
étaient partis à la messe de minuit. J’avais l’im- 
pression qu’il ne s’arrêterait jamais. Mes cheveux 
commençaient à se dresser sur la tête tant ce bruit 
m’horripilait. 

« Ce téléphone sonne plus fort la nuit! » pen- 
sai-je. 

J’avais trop peur de me lever et de me promener 
pieds nus dans l’obscurité presque totale pour aller 
répondre. Oui, les rats gris et les souris blanches! 
À cet âge tendre, on a peur des rats et des souris 
qui ne demandent qu’à venir nous grignoter les 
orteils comme un morceau de gruyère! 

Un lampadaire de la rue, bousculé par le vent, 
faisait danser les ombres dans ma chambre. 

Dès que le téléphone s’est enfin tu, le calme est 
revenu comme un paradis retrouvé. J’ai commencé 
à dériver vers le sommeil. Avant de me laisser 
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complètement ensevelir dans les profondeurs de 
l’inconscient, j’ai entendu un cliquetis de clé dans 
la serrure; un bruit léger et imprécis. J’ai levé la 
tête pour écouter avec attention. Ce bruit venait 
de la porte arrière, du côté du jardin. Quelqu’un 
glissait à tâtons une clé dans la serrure... et... 
tournait avec précaution. Qui était-ce donc? 
Papa et maman, peut-être. Pourtant, quelque 
chose me disait que ce n’était pas mes parents. Je 
reconnus le bruit familier de la porte qui s’ouvre 
lentement et se referme en miaulant comme notre 
chat Mistigri. Du fond de ma chambre obscure, 
je voyais avec mes oreilles, comme un aveugle. 
Soudain, comme par magie, l’encadrement de ma 
porte s’est éclairé. On avait allumé une lampe de 
poche. Puis un bruit de botte sur le plancher : flac! 
flac'.flac ! accompagné d’un bruissement de tissus 
de vêtements d’hiver : fwu! fruu! frou! 

- Ça doit être le Père Noël, pensai-je sans 
me laisser le moindrement effleurer par la peur. 
Le Père Noël vient livrer nos cadeaux. Je vais 
peut-être le voir. Super! Je vais raconter ça à mes 
copains à l’école... Bof! Ils ne voudront pas me 
croire. 
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Les idées joyeuses m’assaillaient comme des 
flocons de neige un jour de tempête. Je suis d’un 
naturel optimiste. Je me préparais à sauter au bas 
de mon lit pour aller me jeter dans les bras du 
vieil homme lorsque les paroles de ma mère me 
revinrent : 

- Le Père Noël ne passe jamais quand les 
enfants sont éveillés. Il ne veut pas être vu! 

- Pourquoi? 

-J’en sais rien moi! avait répondu ma mère. Il 
doit avoir de bonnes raisons, sans doute! 

Dans le couloir, que j’apercevais en enfilade 
par l’entrebâillement de la porte, la lumière se 
déplaçait. Les murs se mettaient à prendre vie et 
les ombres aussi. Une tache de lumière sautait sur 
les murs, sur le plafond, sur le plancher comme un 
gros papillon fou de liberté. Le rectangle de ma 
porte entrouverte dansait contre le mur, derrière 
moi. 

Dans la maison silencieuse, seul le flac! 
fiacl flac! des souliers, et le frou! frou! frou! des 
vêtements taquinaient le silence : 

L’ombre du Père Noël, couverte d’un gros 
manteau de fourrure, apparut au fond du couloir. 
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Un capuchon donnait une forme pointue à la 
masse noire. Ses gros doigts recouvraient le cercle 
lumineux de sa lampe de poche pour ne laisser 
passer qu’un rayon de lumière blanche. Je pouvais 
voir le cercle rose de l’ampoule à travers la peau 
des doigts. 

- Le Père Noël est gentil, murmurai-je dans ma 
tête, les yeux grands ouverts de gaieté et le cœur 
joyeux. 11 fait attention de ne pas me réveiller! 

Le Père Noël entra dans le salon, où justement 
se dressait l’arbre et pendaient les bas rouges. 

- 11 va déposer les jouets, pensai-je, les yeux 
pleins de curiosité. 

Sans un bruit, je posai mes pieds sur le tapis 
et me cachai sous le lit : 

- 11 ne faut pas qu’il voie que je ne dors pas, 
sinon il va peut-être reprendre les jouets et s’en- 
fuir. 

L’ombre du Père Noël revint dans le couloir. 
La lumière hésita un instant, puis la grosse sil- 
houette entra dans ma petite chambre et vint se 
pencher au dessus de mon lit. Le Père Noël était 
si près de moi que j’aurais pu toucher ses grosses 
bottes de cuir. Des bottes de motoneige. . . 
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- Tiens! Il n’est donc pas venu avec son renne 
au nez rouge? pensai-je. Quel bonheur de voir le 
Père Noël de si près. Papa et maman n’en croi- 
ront pas leurs oreilles! 

Caché sous mon lit, je vis les bottes tourner les 
talons et repartir : flac! flac! flac! frou! frou! frou! 
en laissant de grandes traces de neige fondante. 

- C’est drôle; le Père Noël est malpropre. Si 
maman était là, elle le gronderait sans doute de 
ne pas avoir laissé ses bottes sales à la porte... 
Mais, de toute façon, s’il enlevait ses bottes dans 
chaque maison, il ne finirait pas sa tâche avant le 
lever du jour. 

Je lui trouvais mille excuses à ce bon vieux. 
Lorsqu’il arriva dans le couloir, je le vis de nou- 
veau des pieds à la tête. Il passa devant l’entrée 
obscure de la salle de bain et continua jusqu’à la 
chambre de mes parents dans laquelle il pénétra. 
J’entendis quelques bruits de tiroirs : 

- Il apporte des cadeaux à papa et à maman . . . 
pensai-je. Il les met dans le tiroir de la commode. 
Sans doute pour leur faire une surprise. Pourquoi 
ne les met-il pas dans les bas rouges, comme 
pour moi? 
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Dans ma cachette, j’entendis le Père Noël 
remuer des coffrets, des boîtes : 

- Qu’est-ce qu’il peut bien leur laisser? Peut- 
être des bijoux. Maman met ses bijoux dans ces 
tiroirs-là. 

L’ombre revint enfin dans le couloir d’un pas 
plus rapide et se dirigea vers la porte d’entrée. 
En voyant qu’il allait disparaître, je ressentis un 
grand regret : « Le Père Noël va partir et je ne le 
reverrai sans doute jamais ». L’idée me traversa 
l’esprit de crier de toutes mes forces : « Ne t’en 
vas pas, Père Noël. Viens m’embrasser. Je veux te 
dire au revoir. » 

La peur de le mécontenter m’arrêta. Je gar- 
dai le silence. J’entendis la porte s’ouvrir et se 
refermer. La clé tourna dans la serrure. Puis, plus 
rien. Le silence et l’obscurité retombèrent dans 
la maison. Alors je ressentis un violent frisson de 
peur me parcourir l’échine : « Il y a peut-être une 
souris cachée dans un coin de ma chambre... » 
D’un bond, je sortis de ma cachette pour me 
précipiter dans mon lit. Je ramenai mes genoux 
contre mon menton en cachant ma tête sous les 
couvertures. « Brrrrrrouououou, quelle peur j’ai 
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eue! » 

J’étais si énervé que je ne pus dormir. Quel- 
ques minutes après, j’entendis un bruit de voiture, 
des rires et des voix. Papa et maman revenaient. 
Je me précipitai à leur rencontre : 

- J’ai vu le Père Noël! J’ai vu le Père Noël! Il 
est venu tout à l’heure. . . 

- Ah, c’est merveilleux! répondit mon père en 
me prenant dans ses bras. Que t’a-t-il dit? 

- Rien, il est entré et il est venu apporter mon 
cadeau ici, dans le salon, dis-je en me laissant glis- 
ser des bras de mon père pour aller fouiller dans 
mes bas rouges. 

Tout en glissant ma petite main dans la longue 
chaussette, je continuai : 

- Et il vous a apporté des cadeaux à vous aussi. 
Allez voir dans les tiroirs de votre commode... 
dans votre chambre... Moi, je croyais que le Père 
Noël passait toujours par la cheminée, mais ce 
soir, il est passé par la porte. Il avait la clé. . . Il n’a 
pas enlevé ses bottes. . . et il a tout sali. . . dis-je en 
tendant mon petit doigt vers les traces de neige 
fondue. 

Mes parents regardèrent, effarés, les traces de 
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bottes sales sur notre tapis de Turquie fabriqué en 
Chine. 

Jamais plus ils ne me laissèrent seul à la mai- 
son. Quant à la clé que mes parents cachaient 
toujours sous le mur de la cabane du jardin, ils lui 
trouvèrent une autre cachette. 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. Je me retrouvais dans 
une salle froide après une longue baignade dans 
un liquide visqueux à la température agréable. 

Quelques jours plus tard, la panique ressen- 
tie par ma mère en voyant mon absence de réac- 
tion à la vue de son doux visage s’infiltrait dans 
les pores de ma peau. Mon cœur se gonfla d’une 
peine inconsolable. Instinctivement, elle devinait 
que mes larmes n’en étaient pas de faim, de fati- 
gue ou d’un besoin d’être changé. 

La pédiatre promenait son index de gauche 
à droite devant mes grands yeux marron. Aucune 
réaction. 

C’est ce que ma mère m’a raconté lorsque j’ai 
demandé, dès que j’ai pu m’exprimer clairement : 

- Toi aussi ton monde est noir? 

Au début, j’étais triste d’être incapable de voir 
l’arc-en-ciel des couleurs. 

Je tâtais mes jouets pour apprendre à les dis- 
tinguer. 

Je caressais tendrement le visage de mes 
parents pour mémoriser leurs traits. 
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Lentement, je créais ma banque d’images, 
devinais les odeurs et écoutais les bruits pour 
éclairer le monde obscur dans lequel je vivais. 

Tout a basculé lorsque j’ai appris à lire avec 
mes doigts. Ma curiosité insatiable m’amena dans 
un univers de découvertes avec les nouveaux mots 
que j’apprenais. Je demandais à mes parents de 
me les expliquer lorsqu’ils ne pouvaient pas me 
les montrer, comme un arbre, une fleur. 

Je m’adossais contre la clôture et je lisais, 
dévorant les lignes avec mon index qui me racon- 
tait l’histoire. La douce caresse de la brise et la 
chaleur du soleil me réconfortaient dans une com- 
plicité complexe que je ne pouvais expliquer. Une 
habitude que j’ai conservée en vieillissant. 

Des souvenirs merveilleux bercent mon 
enfance. Dernière enfant d’une famille de quatre, 
ma mère nous a donné le meilleur d’elle-même. 
Mon père travaillait d’arrache-pied sur les chan- 
tiers d’hydroélectricité pour subvenir aux besoins 
de sa famille. Lorsqu’il revenait à la maison après 
une semaine de travail, nous partions souvent en 
vacances en famille parce que ma mère était à la 
maison pour s’occuper de nous. 


42 * La puissance d'un regard * ZarinaBeily 


C’est en majeure partie grâce à mes parents, 
mes deux frères et ma sœur si j’ai grandi dans 
un environnement où les différences avaient l’im- 
portance qu’on leur donnait. Je ne me suis jamais 
sentie différente des autres parmi les miens. La 
meilleure famille dans laquelle grandir. 

Les convictions de ma mère étaient, dans la 
plupart des cas, immuables. Certains la quali- 
fiaient d’entêtée, d’autres de bornée. Elle ne faisait 
qu’une bouchée de la critique des gens aux piètres 
arguments. Et ses enfants... elle avait la sponta- 
néité d’une tigresse si quelqu’un se permettait de 
toucher un seul de leurs cheveux ou prononcer 
un seul mot déplacé. Les combats qu’elle a livrés 
pour moi sont nombreux. Un en particulier est 
mémorable : mon entrée à l’école. 

- Mon enfant n’est pas handicapé intellectuel- 
lement, elle est aveugle. . . et extrêmement brillante. 
Elle sait lire depuis l’âge de quatre ans, avait-elle 
vociféré au directeur qui insistait pour m’intégrer 
dans un groupe d’éducation spécialisée. 

- Mais elle a besoin d’une ressource adaptée 
à ses besoins, comme un professeur qui sait lire le 
braille, des manuels aussi. 
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- Vous ne m’apprenez rien de nouveau et votre 
rôle est de lui fournir ces ressources, comme vous 
le dites. 

- Je comprends votre frustration, avait-il 
répondu, mais votre enfant demande une atten- 
tion particulière et un guide. 

J’avais envie de lui griffer le visage tellement 
l’homme m’était antipathique, mais je demeu- 
rai sans bouger, obéissant à la consigne de ma 
mère. 

Après un long silence, ma mère pesta : 

- Mon enfant a besoin d’apprendre dans une 
classe normale, stimulante pour son intelligence 
et dans laquelle elle pourra se faire des amis 
normaux. C’est l’environnement qu’elle connaît 
depuis sa naissance. C’est quelqu’un de sociable 
et astucieuse. Elle trouvera son chemin. Alors, 
écoutez bien, je ne répéterai pas deux fois. Je 
ne sortirai pas de ce bureau tant et aussi long- 
temps que je n’aurai pas la confirmation qu’elle 
sera intégrée dans un groupe composé d’enfants 
normaux. Et si seulement vous avez l’intention 
de demeurer sur vos positions, je rencontrerai le 
directeur de la commission scolaire. 
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Ils ont discuté longuement et au fil d’argu- 
ments irréfutables et de menaces sous-entendues, 
ma mère a eu gain de cause. 

Ce soir-là, nous avons ri tout au long du repas 
et je pouvais percevoir dans la voix de mon père 
sa fierté, son admiration et son amour pour ma 
mère, qui n’a jamais concédé la victoire. 

Mes parents nous aimaient et nous ont tou- 
jours mis sur le même pied d’égalité, mes frères, 
ma sœur et moi. alors comment aurais-je pu vivre 
ma vie en m’apitoyant sur mon sort? 

- Nous sommes les seuls artisans de notre 
bonheur ou de notre malheur, m’a dit mon père 
un jour. Tu t’entoures de personnes bonnes et tu 
t’éloignes des mauvaises. 

La sélection de mes amis à l’école a été un 
long processus. Je ne pouvais voir les secrets de 
leur langage corporel, mais je pouvais déceler plu- 
sieurs subtilités dans leur manière de s’exprimer. 
C’est de cette façon que j’ai choisi le père de mes 
enfants. 

-Je suis sincèrement désolé, mademoiselle. 

- Et vous m’avez sauvée d’une humiliation 
certaine avec vos bons réflexes. Si vous ne m’aviez 
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pas attrapée, je serais tombée raide à la renverse! 

Son rire franc se mêla au mien. Sa dou- 
ceur masculine était une mélodie agréable à mes 
oreilles. Je pouvais facilement le reconnaître dans 
le brouhaha d’une foule. 

Il était grand et costaud. Cét après-midi-là, 
dans le large corridor de l’université, trop pressé 
pour regarder où le conduisaient ses pieds, nos 
vies n’ont plus été les mêmes après ce face-à-face 
corporel. 

Nerveux et maladroit, il m’a demandé si j’ac- 
ceptais de prendre un café avec lui - quand le 
temps me pressa moins, bien entendu. 

La seule manière de le reconnaître était en 
dessinant ses traits. Non seulement sa gentillesse 
était naturelle, mais il avait un visage angélique. 
Mes doigts frétillèrent au contact de sa peau 
soyeuse. Ses lèvres éveillèrent en moi un désir 
jusque-là endormi. Cet homme ressemblait à un 
personnage des nombreux romans que j’avais lus, 
mais il était bien réel. 

- Comment vous appelez-vous? 

- Gabriel. 

J’ai senti la réalité me fuir et me suis évanouie 
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dans ses bras en ayant juste le temps de répondre : 

- Rosemarie. 

Dès cet instant, je l’ai séduit par ma façon de 
ne rien faire à moitié. Je ne saurais faire autrement 
puisque ce sont les valeurs que mes parents nous 
ont transmises. Vingt et un ans plus tard, nous en 
rions encore et nos deux filles trouvent notre his- 
toire charmante et amusante. 

Tous les soirs, pour calmer les pleurs et com- 
battre mon insomnie, je m’installe dans la chaise 
berceuse dans leur chambre à coucher. Je récite 
à voix haute les histoires de mon enfance que j’ai 
conservées. Elles gloussent et finissent par tom- 
ber de fatigue après m’avoir suppliée des dizaines 
de fois : 

- Maman imite encore une fois le méchant 
sorcier qui fait peur aux enfants! 

Même si je les fais promettre qu’après, elles 
vont sagement aller dormir, je ne me lasse pas de 
les entendre ricaner. 

Ce sont des moments que je savoure égoïste- 
ment pour compenser l’expression sur leur visage 
que je ne vois pas. 

- Ça va ma chérie? Tu as l’air bouleversée. 


La puissance d'an regard * Zar ma Boily * p.47 


- Notre cadette m’a demandé pourquoi j’étais 
triste. Mes nombreuses tentatives de la convaincre 
que tout allait bien ont échoué. Elle a entendu le 
petit trémolo que j’essayais de camoufler en leur 
lisant leur histoire, qu’elle m’a dit. 

En réalité, j’étais morte de peur devant l’in- 
connu qui m’attendait. 

La puissance de ma nervosité secouait mon 
corps. 

Je l’ai serrée dans mes bras pour la rassurer 
elle, autant que moi. Une longue étreinte pour 
apaiser ses doutes et lui faire sentir tout l’amour 
qui débordait de mon cœur pour elle. J’ai déposé 
un tendre baiser sur son front et lui ai dit qu’à 
son réveil demain matin, je serais déjà partie de 
la maison. Son papa aussi. 

Grand-maman s’occuperait d’elle et de sa 
sœur. 

Le lendemain après-midi, j’ai entendu des 
petites voix chuchoter en entrant dans ma cham- 
bre d’hôpital. 

- Chut! Il ne faut pas faire de bruit. 

- On ne doit pas la réveiller. 

Mes filles se sont installées sagement de 
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chaque côté de mon lit. Une m’a caressé le fron: 
l’autre a placé sa petite main sur la mienne. Lors- 
que j’ai ouvert les yeux, j’avais reçu un don pré- 
cieux d’une adolescente emporté par l’épilepsie. 

Une larme de joie a coulé sur ma joue en 
voyant le visage de mes enfants pour la première 
fois. 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. C’était des ombres 
dotées de voix et l’une de ces voix me semblait 
celle de la Grande Anavrine. L’autre aurait très 
bien pu être celle d’Isabelle, ma tendre épouse. 
Alors que j’essayais d’y voir clair, une troublante 
question, comme sortant graduellement de l’ombre 
qui m’entourait, s’est progressivement imposée : 
avais-je bien ouvert les yeux ou étais-je encore en 
pleine séance d’hypnose, sous le contrôle de cette 
femme aussi diaboliquement belle que mystérieu- 
sement inquiétante? 

Pourtant, tout ce que je suis venu lui demander, 
c’est de me débarrasser de ma sale habitude de 
fumer. À ce qu’il paraît, elle y est parvenue pour 
une armée de faux jetons comme moi, qui échouent, 
tentative après tentative, essais conventionnels ou 
parfaitement loufoques. 

Et puis Isabelle, véritable tyran quand il s’agit 
de la cigarette, m’a remis cette feuille volante, 
publicité au titre inspirant : « Encore un échec 
dans votre tentative d’arrêter de fumer? La Grande 
Anavrine, hypnotiseuse, vous en débarrassera! 
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C’est garanti! » J’ai donc fait le voyage, de l’Abi- 
tibi à Montréal, pour la rencontrer. Quelle étrange 
personne! Elle a dit qu’elle allait m’endormir, 
qu’elle allait insérer dans ma conscience le dédain 
du tabac, de son odeur, de l’effet de la fumée dans 
les poumons et sur mon système et qu’elle allait 
ensuite me réveiller. 

- Vous n’aurez plus jamais envie de fumer 
après ça, c’est la Grande Anavrine qui vous le pro- 
met! qu’elle m’a dit avec un sourire à faire bander 
une statue. 

- Mais il y a un moment de ça! Et tu n’es pas 
réveillé et, dans sa tête à elle, tu ne te réveilleras 
plus jamais, sinon pour aller faire ton accident! 

- Qui est là? Comment êtes-vous là? Où suis- 
je? Quel accident? 

- Bon! Bon! Est-ce qu’on pourrait y aller de 
façon progressive, P’tit-Gars; genre une question 
à la fois peut-être? 

- P’tit-Gars! 11 n’y a qu’une seule personne 
sur toute la planète qui m’appelle... qui m’appe- 
lait « P’tit-Gars », c’est mon grand-père. Et il est 
mort depuis... 

- 1 995! Je suis sacrément bien placé pour 
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le savoir. Ça ne veut pas dire que je ne sois plus 
rien, pas même une pensée, un esprit comme vous 
dites sur terre. Tu penses donc que l’âme meurt 
en même temps que son enveloppe terrestre? 

- C’est toi alors? 

- Ben voyons! Si je te rappelais la fois où tu 
nous es arrivé à la maison la binette ensanglantée 
parce que tu avais pris la fouille du siècle sur ton 
tricycle... Pour te convaincre de laisser le docteur 
recoudre ton arcade sourcilière, j’avais promis de 
t’emmener à la pêche à la truite. Ce dimanche-là 
fut celui de ton initiation et tu m’as volé, sous le 
nez, la plus grosse truite jamais pêchée dans ce 
lac depuis que j’y pêchais, tout jeune. . . 

- D’accord! Il n’y a que grand-père à connaî- 
tre cet épisode! Mais où es-tu, où suis-je, qu’est- 
ce qui se passe? 

- Doucement, doucement! Du calme et un peu 
d’ordre, veux-tu! D’abord, où je suis? En toi, puis- 
que, pour faire une histoire courte, je n’ai plus de 
corps et que pour qu’une voix résonne, il lui faut 
forcément un lieu physique! Vous autres, mortels, 
vous n’avez jamais pensé à ça quand vous dites 
entendre des voix. Mais une voix, pour qu’elle 
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fasse vibrer l’air de telle manière qu’on l’entende, 
il faut qu’elle émane de la matière. . . Où tu es toi? 
Dans le sous-sol de l’édifice où cette folle reçoit 
les gens! Ce qui se passe? Tu es tombé dans le 
panneau d’une hystérique qui fait des centaines 
de milliers de dollars à éliminer des maris devenus 
gênants, pour une raison ou pour une autre. Elle 
utilise pour cela l’hypnose dont, je dois l’avouer, 
elle est une experte d’une puissance absolument 
exceptionnelle. 

- Elle tue les maris... Mais c’est malade tout 
ça, qu’est-ce que c’est que cette histoire? 

- C’est la vraie grande histoire de la non moins 
« Grande Anavrine ». Au fait, si tu enlèves la lettre 
« E » de la fin de son nom, tu te retrouves avec 
« Anavrin » qui, réécrit dans l’autre sens, donne 
évidemment « Nirvana »... 

- Et puis? 

- Et puis savais-tu qu’il y a quelques formes 
différentes de nirvana? 

Long soupir empli d’angoisse. 

- Non! Je ne savais pas, mais est-ce vraiment 
important que tu me l’enseignes maintenant? 

- Je pense que oui! Dans le bouddhisme, le 
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nirvana correspond au dernier état de la contem- 
plation caractérisé par l’absence de souffrance et 
la connaissance de la vérité. Cet état transcen- 
dantal peut être atteint en parvenant à se détacher 
complètement du monde réel et ordinaire, en par- 
ticulier du désir et de la concupiscence, considé- 
rés comme la source du malheur existentiel. Dans 
le bouddhisme « hynayana » (Petit Véhicule) il 
correspond à l’extinction de la vieillesse et de la 
mort, à la fin des souffrances, au détachement et 
l’extinction des passions. Dans le bouddhisme 
« mahayana » (Grand Véhicule), c’est un état de 
paix, de plénitude, de félicité, terme de la recher- 
che de la sagesse. Dans le brahmanisme, c’est un 
anéantissement total et volontaire qui correspond 
à la fin du cycle des réincarnations. 

- Oh! Tu sais, moi, la réincarnation. . . 

- Oui, bon... Passons. Bref, cette hystérique 
fait une sorte de bouillie pour les chats avec tout 
ça et n’a même pas sur la conscience le fait de tuer 
des gens. Dans sa folie, elle prétend leur offrir 
le nirvana brahmanique. Elle les y accompagne, 
selon elle, de telle sorte qu’ils contribuent volon- 
tairement à tout ce qui se passe, une fois qu’elle a 
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pris le pouvoir de leur subconscient; contribution 
à laquelle ils consentent dans le seul but d’attein- 
dre cet ultime nirvana dont elle leur insuffle un 
besoin, une envie absolue. 

- C’est Isabelle qui m’a menée à cette folle! 

- Comme toutes les autres femmes qui ont 
mené leurs maris à la Grande Anavrine! 

- Comment fait-elle? 

- Elle distribue ses publicités et elle attend. Si 
une femme souhaite la consulter pour elle-même, 
elle la reçoit, lui fait des honoraires exorbitants 
pour deux ou trois séances mais, à son corps 
défendant, je dois avouer, la débarrasse de son 
goût pour la cigarette dans la majorité des cas; de 
la cigarette ou autres bibittes comme la peur des 
avions, de la foule, etc. 

- Et les assassinats de maris! T’es sûr de ça? 
Ça fait plutôt rocambolesque? 

- Positif, P’tit-Gars! Au cours de ses ren- 
contres, elle questionne évidemment ces braves 
dames et lorsqu’elle découvre un ras-le-bol à l’en- 
droit d’un mari dont on voudrait bien se débarras- 
ser, elle offre des services beaucoup plus pointus 
qui consistent à amener le bonhomme dans son 
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repère, à l’hypnotiser et à le convaincre de mettre 
fin à ses jours d’une façon ou d’une autre, mais 
toujours dans des circonstances où les apparences 
sont tout ce qu’il y a de plus naturel au monde. 

- Ce qui fait qu’on ne fait jamais le lien entre tel 
décès prématuré et la Grande Anavrine. Pourquoi 
Isabelle voudrait-elle se débarrasser de moi? 

- Si tu réfléchis deux minutes tu vas avoir ta 
réponse... 

-Je croyais qu’elle m’aimait! 

- Elle t’a beaucoup aimé, mais tu as 1 5 ans 
de plus qu’elle. Elle est en affaires, dans la mode, 
avec un associé qui a son âge, 30 ans et des pous- 
sières, et dont elle est tombée amoureuse avec le 
temps. Ils sont en très sérieuse difficulté sur le 
plan financier, pratiquement en faillite technique, 
et tu as une assurance-vie de 750 000 S, qui paie- 
rait le double si tu mourais accidentellement, et 
dont elle est la seule bénéficiaire. . . 

-Je ne veux pas mourir! Je veux vivre! Le plus 
longtemps possible! Aussi vieux que toi. . . 

- Et c’est ce qui va arriver, P’tit-Gars! Mainte- 
nant que je suis là, la Grande Anavrine n’a aucune 
chance de réussir cette fois-ci! Compte sur moi 
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P’tit-Gars, et fais exactement ce que je te dirai, 
sans rechigner... 

Les journaux et autres médias ont très peu 
parlé de cet accident, devenu presque banal, où un 
conducteur, seul à bord de son véhicule, a perdu 
le contrôle pour aller frapper avec une violence 
inouïe contre un pilier de ciment de l’autoroute 
15, alors qu’il circulait en direction de l’Abitibi. 
Lalcool n’étant pas en cause, une enquête rapide 
a permis d’établir qu’il n’y avait pas d’évidence 
de suicide, que tout allait même assez bien dans 
la vie du pauvre homme jusqu’à ce moment-là, et 
que sa veuve était au désespoir de cette triste fin. 
L’autopsie ne pouvant absolument pas déterminer 
d’un malaise cardiaque ou autre avant l’impact, on 
a fermé le dossier sur deux possibilités non éclair- 
cies : le conducteur s’est endormi ou roulait à une 
vitesse telle qu’il lui a été impossible d ’amorcer 
efficacement la courbe dans laquelle il a trouvé 
la mort de façon tragique. Une combinaison des 
deux éléments étant aussi assez plausible : le 
conducteur s’endort, son pied appuie à fond sur 
l’accélérateur, arrive la courbe et vlan! 
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- Ma chère Isabelle, vos ennuis sont choses du 
passé. En êtes-vous heureuse? 

- Oh! Grande Anavrine, plus que vous ne le 
croyez. Ça valait très certainement les 75 000 $ 
que je vous verserai dès qu’il sera possible de le 
faire sans éveiller de soupçons. 

- 150 000! Isabelle, 150 000! Votre cher 
époux est mort accidentellement, l’assurance 
paiera donc le double, et 1 0 % du double de 
750 000 $, c’est donc 1 0 % d’un million et demi 
de dollars! 

Soupir, mais aussi sourire aigre d’Isabelle. 

- Comment ai-je pu penser qu’on pouvait vous 
cacher quoi que ce soit... 

- En effet! 

- Mais, dites-moi, vous craigniez assez de ne 
pas y arriver. Vous le disiez mentalement très fort, 
presque aussi fort que vous. Comment avez-vous 
fait, on peut savoir? 

- Grâce à vous et aux souvenirs très précis que 
vous avez pu me confier au sujet de son grand- 
père. Il avait toute confiance en ce dernier, une 
confiance aveugle qui l’a empêché de paniquer. Il 
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s’est vraiment imaginé en sa présence quand j’ai 
emprunté l’identité, jusqu’au moment où je lui ai 
offert son nirvana en lui suggérant de foncer sur 
le pilier. 

- Il n’y a vu que du feu? 

- Non! Mais à l’ultime seconde où il a enfin 
compris, il était trop tard. . . 

- Il avait compris?... 

- Oui! Ce n’était pas une truite qu’il avait 
pêchée ce jour-là, c’était une perchaude! 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Je n’arrivais pas à distinguer 
les ombres qui dansaient autour de moi... elles 
dansaient et dansaient, les ombres... D’ailleurs, 
elles dansent toujours. Une musique? Mais d’où 
vient cette douce mélodie? Bien sûr! Elle vient 
d’en haut. Si près, mais pourtant... hors de por- 
tée. Elle me berce. Quel réconfort! Peut-être ces 
ombres entendent-elles la musique? Ma position 
est inconfortable. Mes efforts sont vains, je n’ar- 
rive pas à me retourner! Je veux tendre le bras. 
Mon faible corps n’arrive qu’à émettre de fragi- 
les soubresauts. Létreinte qui me plaque au sol 
se relâche. Encore quelques centimètres de plus 
et mes bras seront libres. Enfin! Je veux m’agrip- 
per pour me retourner et pourtant, mes membres 
semblent ankylosés. Ils ne m’obéissent pas très 
bien. Je sens de la frustration monter en moi. 
Refoule tes larmes... sinon... «ils» reviendront! 
Mes pensées sont confuses et mon regard voilé 
de larmes... Pourquoi ai-je cette étrange sensa- 
tion au creux de mon ventre? Une sensation de 
faim. Comme si je n’avais pas mangé depuis des 
jours... mes pensées sont confuses... 
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Je cligne des yeux. Oui! Des contours se des- 
sinent autour de moi. Je reconnais cette cage. Ils 
m’y enferment depuis toujours. J’ai beau crier et 
pleurer de toutes mes maigres forces, on ne m’ac- 
corde que peu d’attention lorsqu’ils m’isolent. 
Pour avoir testé leur résistance durant d’inter- 
minables heures, je sais que ces barreaux sont à 
toute épreuve. Peut-être qu’un jour... Étouffe ce 
sanglot!... Je ne veux pas qu’ils viennent, qu’ils me 
prennent. . . Ils n’usent que de ruses et de trompe- 
ries pour que je me calme. . . et ensuite ils me lais- 
sent seul dans la pénombre qui m’entoure. Je veux 
me lever. La force me manque. J’en ai l’habitude, 
les chutes s’accumulent et ça les fait bien rire. Je 
me retourne de peine et misère. Je suis maintenant 
à plat ventre. Mes bras tremblent sous mon poids. 
Je sais que mes jambes ne me porteront pas. Com- 
ment pouvons-nous être aussi faibles? Je me sens 
si fragile. Aussi bien abandonner. De toute façon, 
même sans ces barreaux, je ne ramperai pas bien 
loin. Ils finissent toujours par m’attraper... 

J’ouvre les yeux. De la lumière! Un instant... 
je les entends... ils sont là! Encore cette odeur. 
Elle part et revient. . . et chaque fois, c’est horrible. 
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La femme s’approche... menaçante. Elle abaisse 
les barreaux et me soulève sans ménagement. Elle 
me couche sur une table douloureusement froide. 
Tu ne m’auras pas cette fois! Elle me tient les jam- 
bes immobiles d’une poigne de fer. Elle demande 
de l’aide à l’homme qui l’accompagne. Sale lâche! 
Je me débats du mieux que je le peux, mais ils sont 
trop forts... je cède... 

Les yeux fermés, je ressens encore la désa- 
gréable sensation de ce qu’ils m’ont fait subir. 
Mes yeux sont lourds de ma nuit d’insomnie. Où 
m’ont-ils jeté cette fois? Mes pieds ne touchent 
plus terre et je suis immobilisé par une barre qui 
me retient contre le dossier d’une chaise très 
inconfortable. Pour la première fois, je remarque 
qu’elle est du même matériau que les barreaux 
de ma cage... Claque! Une porte se ferme! Elle 
s’avance vers moi avec ce qui semble être mon 
repas. J’ai faim... c’est un fait! Mais après l’évé- 
nement de ce matin, je n’ai nullement l’intention 
de lui faciliter la tâche. Je crache, mords, détourne 
la tête... Je me déchaîne comme un diable alors 
qu’elle m’enfonce sans relâche une purée infecte 
dans la bouche. Elle doit vouloir me faire payer 
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mon comportement. Du coin de l’œil, je le vois... 
l’homme rit. J’ai envie de lui crier ma colère et 
mon humiliation au visage, mais la cuillère force 
ma mâchoire encore et encore. 

Un œil sur la porte, je suis le seul allongé sur 
le sol. Malgré ma nourriture, je me sens toujours 
faible. Mes efforts pour ne pas être totalement 
asservi me coûtent tout ce que j’ai d’énergie. 
Peut-être devrais-je arrêter de résister? Peut- 
être! Les choses seraient-elles moins pénibles? 
Non! Je ne dois pas! Je ne leur appartiens pas! Je 
suis un être doué de raison et continuerai d’agir 
ainsi face à l’oppression et la dictature. Je ne me 
soumettrai pas! Pour l’instant, il ne s’en doute pas 
étant donnée ma faible condition, mais un jour, je 
prendrai des forces et sournoisement je prépare- 
rai mon départ. Leurs défenses faibliront et alors, 
je partirai pour ne plus jamais revenir. Cela pren- 
dra des années, sans doute, mais le jeu en vaut la 
chandelle. Une fenêtre laisse pénétrer un rayon de 
lumière. Dehors... il y a tant de choses à décou- 
vrir, goûter, sentir. . . Un instant! Cette odeur! Non! 
Ils arrivent! 

Le temps passe et je perds son fil. Où suis-je à 
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présent? Je lève la tête... Non!... Pas la cage! S’il 
vous plaît! Laissez-moi! Je ferai tout ce que vous 
voulez. Je ne me débattrai plus, je... je... Aurait- 
elle lu dans mes pensées? Elle m’aide à m’as- 
seoir. Elle tend le bras. Que veut-elle? Je ferme 
les yeux!... La musique! Oui! Je l’entends... Il fait 
maintenant noir et les ombres dansent à nouveau. 
Berce-moi, douce poésie. Je cherche d’où vient 
cette harmonie. Toujours d’en haut? Elle me force 
à la regarder. Lâche-moi! Je ne veux pas! Je veux la 
musique... Lâche-moi! Elle me répète encore la 
même chose. Toujours la même chose. Une rou- 
tine en boucle... encore... encore... et encore. 
Cet endroit n’est qu’une vague misonéisme se 
fracassant sur l’écume de ma sédition. Qu’est- 
ce que tu veux? Tu veux me l’entendre dire. . . TU 
VEUX ME LENTENDPE DIRE!!! ET BIEN 
ENTENDS-LEÜ! 

- Maman? 

- CHÉRIE, VITE! Justin a dit son premier mot! 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Je n’arrivais pas à distinguer les 
ombres qui dansaient autour de moi. Si seulement 
j’avais eu mon distingueur d’ombres, mais celui-ci 
ne sera qu’inventé en 2 1 33, raison probable pour 
laquelle le mot « dinstingueur » n’est pas dans les 
mises à jour des dictionnaires de ce début de 2 P 
siècle. 

Quelles étaient donc ces ombres dansantes 
dont je me foutais éperdument malgré la question 
posée dans la proposition principale de la phrase? 
Je n’en avais rien à cirer. Pas même des bottes. 
Pas même un plancher. Encore moins une interro- 
gation. Comment cire-t-on ça de toute manière? 
J’avais passé haut la main mon cours de Gardiens 
avertis; Cireurs avertis, j’en doutais fortement. 

Surgit alors la véritable question : pourquoi 
avais-je les yeux fermés au départ? Des centai- 
nes d’hypothèses arrivaient au galop, garant leurs 
chevaux respectifs en parallèle, s’il vous plaît. 
Ce n’est pas parce qu’elles n’ont pas de voitures 
qu’elles n’ont pas le droit d’agir comme si elles 
en avaient. En plus d’être arrivées à cheval, elles 
se bousculaient maintenant pour avoir le dessus. 
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Quelques-unes étaient plus plausibles... 

Je m’étais assoupi avant de me réveiller dans 
un spectacle de théâtre d’ombres, possiblement 
chinoises et à volonté. On n’avait pas cru bon de 
me déplacer avant le début de la pièce. J’étais 
partie intégrante du décor. Sans être payé, par- 
dessus le marché! Eh oui, du bénévolat décora- 
tif involontaire ou BD1, comme on l’appelle dans 
le milieu des gens qui inventent des acronymes 
inutiles dans le simple but de sauver du temps la 
prochaine fois qu’ils utilisent cette expression, le 

MDGQUIDAIDLSBDSDTLPFQ1UCE. 

Ou bien, au quatrième round d’un combat de 
boxe, j’avais reçu un percutant crochet de gau- 
che à la mâchoire qui m’envoya à la fois au pays 
des rêves - et contrairement au mythe, ce n’est 
pas la Bulgarie - et au tapis, même si le textile 
recouvrant le ring n’avait rien de l’apparence d’un 
tapis. Entouré d’un soigneur, d’un médecin, d’une 
infirmière et d’autres travailleurs du domaine de la 
santé, j’avais repris mes esprits pendant que des 
photographes mitraillaient de leurs appareils pho- 
tos mes moindres gestes d’éveil et que des soldats 
photographiaient leurs mitraillettes sur une base 
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militaire en Afghanistan. 

Sinon, j’étais dans une phase impulsive de 
clignements des yeux en regardant directement 
un stroboscope. À chacun des éclairs lumineux, 
mes yeux étaient ouverts et à chacune des brèves 
pauses stroboscopiques, mes paupières étaient 
fermées. C’était une hypothèse idiote. Elle s’était 
faufilée parmi les plausibles avec de fausses piè- 
ces d’identité. Le portier n’y a vu que du feu. Un 
pompier également. 

Ou encore, les ombres dansantes n’étaient 
que des illusions de mon imagination trop fer- 
tile. Eut-elle été un champ, le blé y aurait poussé 
plus rapidement que dans un champ ordinaire. Je 
sais, la comparaison avec un champ ordinaire est 
l’une des pires images littéraires de l’Histoire des 
images littéraires, ex æquo au second rang avec : 
« La banane était molle comme un ballon mou. » 
La première place étant détenue par : « Le gar- 
çon se tenait debout le long d’un mur qui, si on 
l’avait mesuré, aurait atteint 40,3 mètres. » Mon 
imagination avait donc créé ces ombres dansantes 
afin de détourner mon attention du véritable pro- 
blème : l’hypothèse actuelle n’apportait aucune 
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information pertinente, chose un peu inconcevable 
tenant compte du fait que l’hypothèse n’aurait pas 
eu raison d’être sans la présence d’ombres dan- 
santes en premier lieu. Ceci ne menait à rien de 
constructif, ni à rien de constrictor comme un boa. 

Une autre hypothèse : j’étais au centre com- 
mercial lorsque j’ai aperçu un septuagénaire 
bedonnant et pourvu d’une grande barbe blanche 
et fournie. Blanche aux trois quarts, en fait. On 
dirait que les extrémités des poils faciaux avaient 
jaunis. Il était sûrement un fumeur de pipe. Il avait 
une face d’homme qui utilisait une pipe à tabac. 

Ça se remarque ces trucs-là. Son visage rougi par 
l’alcool ou une mauvaise crème faciale semblait 
jovial. C’était le genre d’homme de qui les gens 
qui le croisent, même en plein été, se disent : « On 
dirait le Père Noël. » Il doit bien le savoir qu’il 
ressemble au Père Noël, mais il garde cette appa- 
rence tout de même. C’est sûrement un détraqué. 
Personne ne voudrait ressembler au Père Noël 
toute l’année durant, sauf un déséquilibré mental. 
L’homme s’était soudainement approché de moi et 
m’avait mis deux doigts dans les yeux, sans raison! 

Quand la douleur a quitté mes globes oculaires, je 
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voyais flou. 

J’avais là cinq bonnes hypothèses... d’accord, 
quatre. Il ne restait plus qu’à trouver laquelle était 
véridique. Sauf que je n’en avais aucune envie. 
Des ombres dansantes, des ombres dansantes... 
qu’est-ce que ça allait changer à ma vie de décou- 
vrir leur provenance? Je ne sais pas. Allais-je 
devenir un meilleur homme? Allais-je devenir plus 
riche? Allais-je devenir matelot? Allais-je alléger 
ce paragraphe où je surutilise « allais-je » et les 
interrogations? Quatre fois non. 

Si je prenais ce temps pour le consacrer à une 
œuvre caritative, cela aurait un quelconque effet 
positif sur la société. Mais non, je préfère passer ma 
vie à réfléchir à des riens, à espérer un jour traire 
une vache et à tenter d’utiliser le mot « paprika » 
de façon insignifiante dans un texte. 

Ma vie était loin d 'être parfaite, mais je l’aimais 
ainsi. Sans une seule ombre qui danse. De l’ombre, 
oui. Dansante, non. Combre est pratique quand on 
souhaite savoir l’heure et qu’on est à proximité d’un 
cadran solaire. Je dis à proximité, mais on peut être 
un peu plus loin et prendre un taxi pour s’y rendre. 
Il n’y a pas de loi l’interdisant. Du moins, pas à 
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ma connaissance. Si une telle loi existe, je désire 
à 1 instant me dégager de mes responsabilités si 
quiconque ou une autre personne que ce quicon- 
que prenait un taxi pour se rendre à un cadran 
solaire. Si tu vas prendre un taxi, demande l’heure 
au chauffeur et oublie l’histoire de l’ombre et du 
cadran. À moins que le cadran solaire ne soit un 
lieu touristique important à visiter. 

Par exemple, si on dit que le Colisée de Rome 
est un cadran solaire, visite-le. Si la Tour de Pise 
est un cadran solaire, ne te fie pas à l’heure qu’elle 
indique. Elle a quelques minutes de retard, comme 
la montre du professeur au secondaire qui ne laisse 
pas partir ses élèves parce que selon son heure, ce 
n’est pas encore la fin du cours. Je m’excuse, mon- 
sieur le professeur, mais vous n’êtes pas le maître 
du temps. Si vous l’étiez, vous pourriez l’arrêter. Et 
le repartir. Et I arrêter de nouveau. Et le repartir 
encore. Ainsi de suite, juste pour irriter les gens. 

J’aime bien irriter autrui pour mon propre plai- 
sir. Si je possédais une épicerie, je la ferais à deux 
étages. Au deuxième se trouveraient les paniers 
ainsi que tous les bons produits. Au rez-de-chaus- 
sée, où les caisses se situeraient, on ne trouverait 
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que des conserves de fèves jaunes, des radis, des 
retailles d’hosties, des pots de deux litres de relish 
et des bas de nylon. Aucun ascenseur, non plus. 
Juste des escaliers en colimaçon. Bonne chance 
avec les paniers. Les gens détesteraient l’épicerie, 
sauf que j’aurais de loin les meilleurs prix en ville 
pour attirer et garder ma clientèle irritable. 

Arrivé à la caisse, le client se verrait remettre 
gratuitement une perchaude vivante dans un seau. 
Une superbe perchaude. Elle vivoterait sur place, 
sa mâchoire s’ouvrant comme si elle allait crier 
à l’aide; ses nageoires abdominales peinant à la 
maintenir en équilibre dans le petit seau qui ne 
ressemble en rien au lac immense dans lequel elle 
s’animait avant de mordre à l’hameçon camouflé 
par un ver de terre; ses écailles luisant sous les 
néons de l’épicerie; le tout se terminant par la 
nageoire caudale, mieux comme sous le nom de 
queue de poisson. 

Je n’étais qu’une perchaude dans ce monde 
insensé. Insérez du sarcasme ici. . . Quelle surprise, 
une histoire qui finit en queue de poisson. . . 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Je n’arrivais pas à distinguer les 
ombres qui dansaient autour de moi. Mon père et 
ma mère s’affairaient dans la chambre, je l’ai com- 
pris plus tard, afin de pratiquer à mon jeune frère 
les techniques de réanimation. Suite à une vio- 
lente chute dans la journée d’hier, il s’est retrouvé 
au petit matin en détresse respiratoire. Il est fina- 
lement parti d’urgence pour l’hôpital. . . 

Vous avez deviné, je dois malheureusement 
partager ma chambre avec mon petit frère. J’ai 1 3 
ans, mon jeune frère en a huit. Il est comme mon 
ombre, il me suit partout. Je crois qu’il m’adore, 
il veut absolument faire tout ce que je fais, ce qui 
m’inquiète un peu, je l’avoue. Réveil plutôt maca- 
bre ce matin, la nuit était toujours à ma fenêtre. 
Fini le soleil, terminé la lumière, bienvenue dans le 
monde des ténèbres. 

Je me présente, Victor Thériault. Mon père 
a choisi mon prénom en l’honneur d’un homme 
fort du Québec, Victor Delamarre, peut-être 
aussi par contraste avec lui. Le tonus musculaire 
de mon père était celui d’un enfant, pire encore, 
d’un garçonnet enveloppé dans la flanelle depuis 
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l’enfance. En bout de piste, c’est-à-dire dans quel- 
ques années, j’espère bien ne pas lui ressembler. 

Novembre : pour mes semblables c’est le mois 
des morts, période où la nuit se lève tôt. Devant 
chez moi, dans un terrain vague, l’arbre du bien et 
du mal, ses feuilles multicolores battent au vent, 
il grince de tout son tronc pour rester en terre. 
Pourtant, les morts, eux, étant définitivement mis 
en boîte sous terre, voudraient bien en sortir pour 
profiter de leur mois. L’arbre du bien et du mal, 
c’est le lieu où j’ai tué pour la première fois. Je 
la regardais au sol, vulnérable, sans défense, déli- 
cate. Pour la première fois, j’avais à ma merci une 
victime. J’ai pris le premier objet à ma portée, sans 
m’exposer aux regards de témoins éventuels. J’ai 
frappé deux, trois, quatre fois de toutes mes for- 
ces, enfin tout mouvement compulsif avait cessé, 
la fourmi était morte. J’ai regardé, la honte au 
cœur mais l’esprit surexcité, personne ne m’avait 
vu. Sur son corps broyé, j’ai, en guise de pierre 
tombale, placé la roche que ma main avait d’elle- 
même choisi pour briser, pour tuer. J’ai regardé, 
ému, cette main criminelle que plusieurs fois en ce 
premier jour, j’ai lavée avant le repas du soir. 
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Ce fut le premier jour de ma création, m - 
âme quelque part en moi en fut terrifiée. Ce jour- 
là, très loin dans mes pensées, j’entendis soudai- 
nement une voix qui ne m’était pas inconnue : « À 
table, le repas est servi. » C’était ma mère. Je fus 
alors surpris de la distance qui déjà, me sépa- 
rait des miens. Le soir tombé, j’ai regardé une 
dernière fois l’arbre qui, sans posséder le fruit 
défendu, respirait tout le tragique d’un arbre seul 
dans la nuit. 

Me sentir coupable, en éprouver du plaisir, 
je devais me trouver un lieu à moi, où je pourrais 
enfin exploser ma conscience en toute liberté. 
Pas très loin de chez moi, deux kilomètres à 
peine, se plantait sur un coteau, un hôpital psy- 
chiatrique avec de très grands terrains et diver- 
ses constructions à l’abandon. L’hôpital était un 
lieu retiré, le bâtiment principal de couleur prison 
avait à proximité, beau temps mauvais temps, une 
poignée de fous errants. Aux limites de la forêt, 
j’ai choisi la plus petite de ces constructions, une 
cabane d’environ trois mètres sur deux, une seule 
porte sur la galerie complètement pourrie et des 
fenêtres condamnées, plaquées de planches. Le 
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noir au-dedans, la lumière au dehors, le noir et le 
blanc, le bien et le mal, le monde des âmes. Je n’ai 
jamais vraiment habité, au sens littéral, cette bara- 
que, mais c’était pour moi un départ, la possibilité 
d’une liberté coupable. Une chandelle en guise de 
lumière me suffirait, l’ombre de mon corps projeté 
sur les murs serait mon compagnon, mon témoin 
silencieux. C’est très bien, un coin reculé, dans un 
décor, étrange, aux frontières de l’interdit. Avec 
tout autour de grands arbres qui dans cette som- 
bre fin d’après-midi, me rappelle étrangement en 
plus grand nombre, l’arbre devant chez moi; des 
frères quoi. 

Le matin suivant, j’ai pu enfin me regarder 
dans le miroir et j’ai su immédiatement que je tue- 
rais de nouveau. J’avais l’impression de me voir 
pour la première fois. Je ne sais ce qui me pous- 
sait à tuer, ma nature ou mon vécu, une chose est 
certaine, ma main droite avait agi sans impliquer 
ma main gauche. La morale et le péché étaient 
bien tranchés, l’une à gauche, l’autre à droite, vivre 
libre ou coupable, il me fallait choisir. 

Mon père ne m’a troublé qu’une seule fois à 
l’occasion d’une querelle impliquant notre voisin, 
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monsieur Tardif. Il avait la fâcheuse habi:_jc Je 
laisser traîner un peu partout les crottes de s c 
chien. Mon père n’a fait que lui parler, mais la vio- 
lence dans son regard était palpable, de la fureur 
presque. Comme s’il ressentait en lui des années 
de mépris envers sa personne, des tonnes de frus- 
trations sur sa conscience. Je crois que ce jour-là, 
je ne sais comment, sa violence est entrée en moi, 
par solidarité peut-être. Ou suis-je à l’imàge de 
mon père, socialement et personnellement méprisé 
par mes pairs. Fils de petit comptable sans enver- 
gure, pire encore, sans destin réel. Une vie pesée, 
comptée sur deux colonnes, débit-crédit; une his- 
toire banale imprimée sur livret vert. 

De retour à la cabane, cet après-midi j’explo- 
rais le champ de maïs. Un endroit d’épouvante 
plein de promesses. Après une bonne heure d’ex- 
ploration, bien écarté, sans point de repère, j’ai 
vite compris ce qu’était un labyrinthe. Ce champ 
était merveilleux pour tout acte devant être com- 
mis, mais je devais dans un premier temps maîtri- 
ser l’endroit, prévoir une fuite éventuelle. J’avais 
l’intuition d’être dans un monde de senteurs et de 
couleurs funèbres. Des épis hauts de deux mètres, 
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de la terre battue, du macabre, une invitation à la 
violence, l’espérance, un lieu de rêve pour le crimi- 
nel. J’y ai même découvert un épouvantail. Je me 
sentais motivé, excité même si j’étais habité par la 
peur et la culpabilité. Dans ma quête coupable, j’ai 
trouvé sous une butte de terre des rats, une mère 
et ses petits. Anéantir toute une famille, pourquoi 
pas? J’en suis capable, je ne suis pas un lâche 
comme... 

Samedi matin très tôt, munie d’une batte de 
baseball, je fonce au champ. Le ciel m’était favora- 
ble, une lumière d’automne avec de fréquents pas- 
sages nuageux. Lombre des nuages poussés par le 
vent enténèbre par moment les épis laissés là pour 
l’hiver. Déplacé par le vent, le feuillage desséché du 
maïs froissait l’atmosphère du matin, l’épouvante 
quoi, un rêve malade pour débile en puissance. 
La mère n’était pas là, un jeu d’enfant pour moi 
d’écraser cette petite vermine à grands coups de 
batte. Je pris le dernier survivant par la queue, le 
lançai en l’air pour le claquer en plein vol. Derrière 
moi, sans crier gare, la mère était de retour, elle 
s’est jetée sur moi, incisives en avant, prête à m’in- 
fecter, à m’empoisonner. Heureusement, j’avais des 
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gants, j’avais prévu, un rat est un rat. Il ne dur. naît 
pas sans peine sa sale peau de rongeur poilue. 
J’ai été obligé de lâcher ma batte, de la combattre 
à la main, elle mordait à pleines dents dans mes 
gants qui me protégeaient à peine. Elle grouillait, 
se contorsionnait pour mordre, je voyais à son ric- 
tus sans pitié qu’elle convoitait mon visage. J’avais 
peur, mais j’étais très excité par cette violence 
pure. Je devais y arriver, lui briser le cou comme 
un poulet, je ne pouvais plus reculer. De vitesse, 
par la queue, je la frappai plusieurs fois au sol, la 
gravité aidant, ses dents restèrent à bonne dis- 
tance de mon visage. La reprenant à pleine main, 
l’écrasant comme de la merde, je sentais sous mes 
doigts ses organes dégoûtants. Enfin, j’entendis 
ses os, sa colonne se disloquer. Je laissai tomber 
au sol un rat semi-paralysé que j’écrasai féroce- 
ment du talon. Son ventre puant éclata. Tuer un 
rat avec les mains c’est comme s’enfoncer le cœur 
dans un baril rempli de viscères nauséabonds. 
Curieux toute cette violence! Surtout la vitesse à 
laquelle elle se manifeste en nous, autour de nous. 
Pour mon âme, cet instant fut un présage d’enfer 
dans un paradis de misère humaine. Je me sentais 
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lucide, j’avais créé de mes mains la mort, j’étais 
l’envers de Dieu. 

Le jour où j’ai rencontré Tommy de deux 
ans mon aîné, mes aspirations, mes ambitions 
ont montré d’un cran. Son père était un dur des 
bas quartiers. Pour expliquer la vie à ses enfants 
- parce qu’il en avait quatre, le bougre, il utilisait 
des mains larges et noueuses qui parlaient tou- 
tes les langues. Il causait même à sa fille de 1 1 
ans, en modulant les mouvements de ses mains. 
Elle n’avait jamais de bleus mais pourtant, elle 
semblait la plus mortellement atteinte. Ses frères 
eux, pour bleus qu’ils avaient, ont toujours pré- 
tendu pratiquer des sports extrêmes. Ce qu’il y 
avait d’extrême dans cette famille était la présence 
d un primat adepte d’un liquide que la publicité 
présente comme favorable aux relations humai- 
nes. La bière pour son gorille de père favorisait 
bien les relations, mais amputées de son adjectif, 
ce qu’elles avaient d’humaines finalement était 
I assurance de sentir dans sa chair la douleur et 
I humiliation. « Écoute Victor », me disait Tommy 
« mon père ne mérite pas plus de vivre que les rats 
que tu as exterminés. Il est né pour le bûcher, tous 
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les deux, nous pouvons l’expédier en Enfer. Aime 
ton père et ta mère, on a beau dire mon père moi, 
je l’aime en profondeur, six pieds sous terre serait 
une distance acceptable. » 

À partir de ce jour, mon compagnon et moi, 
mon ami et moi devrais-je dire, avons erré sans 
but à chercher le comment; nous avions le pour- 
quoi. Je n’ai plus tué de petites bêtes, mes ambi- 
tions avaient d’un coup grimpé dans la chaîne ali- 
mentaire pour se reporter sur le grand prédateur. 
La peur au ventre, je l’avais en permanence. Mais 
Tommy, habité par la haine dans toutes les fibres 
de son corps, était un antidote certain contre toute 
faiblesse de ma part. Une haine contagieuse, 
manifestement concentrée dans des yeux sombres 
et menaçants. J’étais devenu son élève, il était mon 
maître, mon libre arbitre bien assommé dans les 
recoins de ma conscience. 

Ma présence chez Tommy et la violence de 
son père ont tôt fait de mettre mon père sur le qui 
vive. Un soir où je tardais à rentrer, mon père est 
venu me chercher. Ce fameux soir, j’avoue avoir 
ressenti pour la première fois la réelle envie de 
tuer un homme. La colère et la haine respiraient 
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ensemble dans mon âme. Mon père comptable, 
bureaucrate, homme de petite taille, n’ayant de 
son corps jamais pratiqué aucun sport violent, 
fut confronté à la bête. Monsieur Lamarre, étant 
comme à son habitude à gueuler et frapper ses 
enfants, le sang de mon père n’a fait qu’un tour 
parce qu’à proximité du primate, j’étais. La lutte 
au corps à corps étant de toute évidence perdue 
d’avance pour mon père, il m’enleva des mains ma 
batte de baseball. Bien campé sur ses deux peti- 
tes jambes courtes et fragiles, armé du bâton, il 
a foudroyé Lamarre du regard, menaçant de lui 
défoncer la tronche s’il n’arrêtait pas le massacre. 
Celui-ci, fort de sa taille, 1,90 mètres et de ses 
120 kg a regardé ce nabot d’un œil noir puis a 
tourné les talons pour entrer chez lui. Mon père, 
pour lui, n’était qu’un minus, un barbet montrant 
les dents. Fin de l’anecdote, nous sommes rentrés 
à la maison et durant tout le trajet, mon père n’a 
rien dit mais son corps ne cessait de trembler. 11 
n’est jamais revenu sur les événements, mais quel- 
que chose en lui s’était cassé. Son regard n’a plus 
jamais été le même. 

Mon frère est revenu de l’hôpital, le monde 
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est petit, je vais finir par le croire. La blessure au 
dos de mon petit frère, croyez le ou non, fut l’œu- 
vre du frère aîné de Tommy, Léon. De la brutalité 
gratuite, assaisonnée de la haine familiale cultivée 
avec amour. La boucle était bouclée, un père fou 
engendre des fous. Mon père parlait de tuer le 
mal à sa racine, il ne semblait pas faire allusion au 
frère de Tommy dont il avait finalement pitié. 

J’ai parlé à mon père de la petite cabane sur 
le terrain des fous, je lui ai laissé entendre que 
Lamarre, père, s’y rendait régulièrement avec sa 
fille de 1 1 ans; il aime la nature, le porc. Lamarre, 
lui, fut informé que mon père voulait le rencontrer 
en terrain neutre, un endroit calme où ils pour- 
raient se parler d’homme à homme. Cette masse 
d’humain sans cervelle en fut honorée. Presque 
tout son sang irriguait son corps surdéveloppé et 
en laissait très peu pour son cerveau. La force en 
elle-même n’est pas brute, elle est un levier mais 
l’esprit, lui, peut être brutal quand il est hébergé 
dans un corps sans âme. Lamarre, un gorille muni 
d’une cervelle de chien enragé, ne peut être qu’ex- 
trêmement dangereux. S’amuser à la roulette russe 
est plus sécuritaire que d’échanger quelques mots 
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avec ce genre d’individu. Un serpent à sonnettes- 
dans le berceau d’un nouveau-né présente moins 
de risques que de sortir ses vidanges en même 
temps que ce voisin. Bref, que Lamarre ne soit pas 
un ange, on le savait, mais qu’il devienne bénévole- 
ment le porte-parole officiel de l’Enfer, ça? 

J’ai pris le soin de laisser à la cabane ma batte 
de base-bail. Lamarre s’est pointé comme une 
bénédiction au moment où le ciel virait au noir. 
Il est prédestiné le gars à croire que son maître 
Lucifer n’a plus besoin de ses services. L’enchaî- 
nement des causes secondes s’est produit, l’état 
primitif dans lequel il vivait étant la cause pre- 
mière qui lui fit éclater le crâne, sa tête d’abruti. 
Sa dépouille allait faire des heureux. La main heu- 
reuse a fait son devoir, le sang a giclé. 

Son cadavre fut découvert le lendemain 
allongé près de la cabane. Selon les policiers, 
l’arme du crime était un objet contondant, barre 
à clou, un gourdin, je me disais pourquoi pas une 
batte. Je ne suis pas pour les aider, tout de même. 
Mais le drame est que tu ne peux tuer une cha- 
rogne et croire que l’air restera pur. Le malheur 
comme le sang répandu s’étend, fait tache et pour 
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cause. Quelques centaines de pieds plus loin, on 
a trouvé le corps de mon père, tué lui aussi par 
un objet contondant. L’enquête a vite fait de les 
conduire à la maison mère du gorille, l’antre. Son 
fils aîné, celui qui a battu généreusement mon 
frère, qui pour avoir commis de nombreux délits, 
a laissé plus d’une fois ses empreintes sur le lieu 
de ses crimes. 11 était fiché à la police et ses actes 
de violence répétés faisaient de lui un suspect 
sur mesure. Les deux victimes, David et Goliath, 
contrairement à l’histoire biblique, étaient tous les 
deux sur le carreau. La petite taille de mon père, 
n’a pu être compensée par la ruse comme l’avait 
fait David. Lhistoire ne se répète pas, en fait. 
Chose à retenir, Lamarre, lui, était bien assisté de 
son Père des ténèbres. 11 n’a fait que le rejoindre; 
il était chaudement attendu, ce larron. Mon père, 
lui, étant catholique de confession, avait malheu- 
reusement cessé toute religion. En comptable, il 
pensait bien avoir tout calculé. Il a bien éliminé 
Goliath, mais oublié le fils, Léon Lamarre, plus 
petit encore que mon père. La ruse est donc pas- 
sée dans la famille de Goliath, la ruse étant tou- 
jours l’affaire du plus petit. 
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Léon, fils aîné de la famille Lamarre, fut 
condamné à perpétuité, sans possibilité de libé- 
ration avant 25 ans. Léon était majeur de fraîche 
date, il se remettait à peine de la brosse qu’il avait 
prise pour ses 1 8 ans quand il a été tué. Le juge 
était retourné de la brutalité utilisée par Léon 
Lamarre pour massacrer le petit et le gros. Deux 
crânes complètement ravagés dont un Goliath, le 
visage haché dans tous les sens - une amélioration 
importante dans son cas, il fera plus sympathique 
dans son cercueil. 

Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait complète- 
ment noir. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres 
qui dansaient autour de moi. Ma mère et mon 
jeune frère étaient accourus après avoir entendu 
mes cris dans la nuit. J’étais debout à hurler : « ce 
n est pas moi, ce n’est pas moi. » J’ai compris que 
l’avenir était pour moi menaçant, pour un bon 
moment, je ne pourrais plus dormir en sécurité. 
La victoire de l’esprit sur le corps était pour moi 
le prochain défi, je devais contrôler mes rêves... 
Ne plus crier et surtout ne jamais parler. Tuer des 
rats est une chose honteuse qui me vaudrait la 
réprimande ainsi qu’une grande déception de la 
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part de ma mère qui aime tant les animaux. Mais 
pire encore, c’est moi qui ai tué Lamarre et mon 
père pourtant mon père n’était pas si mauvais, je 
ne sais pas, mon esprit s’est détraqué, je crois. J’en 
avais honte peut-être, il avait, en lâche, laissé pas- 
ser le massacre de mon petit frère. Ce parricide 
et le meurtre d’une merde comme Lamarre me 
vaudraient assurément la prison à vie. Si ma mère 
venait à l’apprendre, elle en mourrait de chagrin à 
coup sûr. Le juge serait pour moi d’une sévérité 
extrême, je n’ai pas comme Léon, de circonstan- 
ces atténuantes. En plus, au comble de l’impunité, 
je lui fais porter le chapeau. Léon lui, pour faire 
chier, ne cesse de proclamer son innocence. Sale 
petit con, nous sommes tous des innocents, toi pas 
plus qu’un autre. Ta punition est génétique, pauvre 
minable. Tu es heureusement né au bon endroit, 
au bon moment, ta sale carcasse me dépanne, tu 
m’sauves du temps. On a la famille qu’on mérite, 
le cave. 

J’ai bien pris soin de brouiller les pistes, je suis 
retourné chez Tommy, deux jours avant le drame, 
devrais-je dire le meurtre. J’ai vanté ses talents de 
sportif et l’ai fait claquer des balles dans le champ 
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derrière sa maison. Ses doigts orgueilleux, bien 
agrippés à la batte collèrent, bien encrées ses 
empreintes de criminel. La morale de cette his- 
toire, voyez-vous, est qu’après une telle aventure, je 
ne sais pas si j’oserais avoir des enfants. Il semble 
bien qu’il soit très dangereux de se reproduire. 

Vous trouvez peut-être que je m’exprime avec 
maturité, pour un enfant de 1 3 ans. Détrompez- 
vous, j’ai présentement 45 ans, le temps passe et 
je suis pensionnaire à vie à l’hôpital des fous. Oui, 
je suis devenu un de ces nombreux patients qui 
errent tout le jour sur les terres de la maison grise. 
Personne n’a jamais su pour les meurtres, mais 
mon cerveau n’a pas pu résister comme mon père. 
Quelque chose s’est cassé. Après tout, je n’avais 
que 13 ans, c’est très jeune pour assumer sur 
l’homme cette responsabilité de vie et de mort. 

C’est là, toute l’histoire de ma vie. il faut 
croire que le crime ne paie pas. Ma mère est décé- 
dée tout de même dans la tristesse, sans connaî- 
tre les véritables raisons de ma folie. Mon père 
était un faible, elle ne fut donc pas surprise de ma 
décadence cérébrale. Pire encore, le fils de mon 
jeune frère, pour ses 1 4 ans, a repris là où je l’ai 
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laissée, la petite cabane au fond des bois. Depuis 
je n’y vais plus. Il vaut mieux être prudent, n’est- 
ce pas? Punition génétique, circonstance démo- 
niaque, hasard, qui sait. Bref, l’histoire se répète 
finalement, nous étions tous des Goliath, des trous 
du cul au premier degré. Nous pensions lancer 
la pierre, mais nous l’avons reçue dans notre 
sale gueule de Philistins. Quatre vies ruinées et 
deux crânes défoncés plus loin, rien n’a changé; 
Goliath est toujours là, mais David armé de son 
lance-pierre, manque toujours à l’appel. L’hôpital 
fait porte ouverte dimanche, je vous attends. Au 
plaisir de vous rencontrer. Qui sait, nous pourrions 
ensemble aller au bois. . . 
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- Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Je n’arrivais pas à distinguer les 
ombres autour de moi. 

- Eh bien, dis donc! T’en avais fumé du bon! 

- Ce n’est même pas ça! 

- Ah non? 

- Non! C’était la nuit. Quand il n’y a pas de 
lune, que le ciel est couvert de nuages d’orage, que 
le vent mugit dans les arbres. 

- T’as de ces expressions poétiques, ricane 
Isabelle en faisant le geste de mettre le mot poéti- 
que entre guillemets. 

Puis en prenant une gorgée de son café qui 
refroidit, elle intime : 

- Continue! Tu m’intéresses! 

- Si tu le prends sur ce ton, je me tais! Tu ne 
sauras pas ce qui est arrivé! 

- Ne sois donc pas si susceptible, ma vieille! 
Tes effets de suspense m’énervent. Tu peux pas 
t’exprimer simplement comme tout le monde? 
C’est rendu que tu ne parles plus bien, tu perles 
bien! De toute façon, ça paraît que tu sors d’une 
grande école! Pis qu’est-ce qui t’est arrivé, fina- 
lement? 
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Vexée, Monique se demande si elle doit conti- 
nuer. Isabelle n’a visiblement pas envie de l’en- 
tendre, pire, probablement qu’elle va en rire ou la 
croire folle. 

Tant pis, elle se lance; elle a besoin d’en parler, 
de se convaincre surtout qu’elle a une imagination 
trop fertile pour ses nerfs. Isabelle va lui rame- 
ner les idées à la bonne place; elle l’a toujours 
fait, mais Monique ne sait plus comment s’expri- 
mer. Elle n’aime pas le parler relâché d’Isabelle 
et ne veut pas adhérer à cette mode d’utiliser à 
tort et à travers, à tort surtout, des anglicismes, 
des barbarismes et autres -ismes. Cependant, 
l’oreille attentive d’Isabelle lui manquerait si elle 
venait à rompre toute relation pour une broutille. 
D’ailleurs, Isabelle insiste : 

-J’attends! 

- Tu vas me croire folle! 

- Ça ne sera pas nouveau. Non, je plaisante! 
Allez, vas-y, lance-toi! Qu’est-ce qui est arrivé cette 
nuit qui t’a mise à l’envers comme ça? Raconte ça 
à tante Isabelle! 

L’hésitation de Monique ne dure que le temps 
d’un soupir. Elle a trop besoin de se confier. Elle 
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commence : 

- La nuit dernière, le ciel était couvert comme 
je te l’ai déjà dit, et il n’y avait pas de lune non 
plus. Alors quand je me suis réveillée, je ne voyais 
rien. Je n’arrivais pas à distinguer les ombres qui 
dansaient autour de moi. 

Elle s’interrompt une courte seconde pour 
reprendre d’une voix exaspérée : 

- Ecoute! C’est ma manière, à moi, de m’ex- 
primer. Si tu es pour prendre continuellement cet 
air railleur, je m’en vais! 

- À ce que je comprends, t’as passé une mau- 
vaise nuit. T’es pas à prendre avec des pincettes, 
dis donc! Bon, regarde! Je suis sérieuse, je ne me 
moque pas et je meurs d’envie d’entendre ton his- 
toire. 

Monique regarde le fond de sa tasse et réprime 
un sanglot. Isabelle pose une main soigneusement 
manucurée sur le poignet de son amie et mur- 
mure : 

- Je suis désolée! Je t’écoute. 

- Tu sais que je n’ai jamais apprécié d’être 
seule dans la grande maison. Depuis que Grégoire 
m’a quittée, c’est pire encore. Ce qui m’a obligée 
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à ouvrir les yeux en pleirie nuit, c’est un bruit que 
j’ai entendu. L’alarme de nuit était branchée, mais 
je sais que ça n’arrête pas vraiment les voleurs ou 
les malfaiteurs. Alors, je me suis levée, j’ai allumé 
toutes les lampes et j’ai inspecté minutieusement 
toutes les pièces. 

- Ça a dû te prendre le reste de la nuit! 

- Effectivement! Je savais que je ne retrou- 
verais pas le sommeil. Je me suis donc installée 
à la table de la salle à dîner devant un bon café 
corsé comme je les aime. Devant moi, il y avait 
une fenêtre rendue plus opaque par les lumières 
qui brillaient dans la salle à dîner et dans la cuisine 
dont j’avais laissé la porte ouverte. Je regardais 
dehors, guettant le lever du soleil, quand j’ai vu 
une ombre se déplacer derrière moi sur l’écran de 
la fenêtre. Le temps que je me retourne, il n’y avait 
plus rien. Tout était à sa place, tout était redevenu 
normal. Mais mon cœur, lui, battait la chamade. 

- J’espère que tu n’es pas sortie pour courir 
derrière cette ombre! Puis, d’abord, c’était quoi 
comme ombre? 

- Une silhouette d’homme. Tu vas rire de moi, 
mais... 
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- Mais non! 

- Il y a déjà eu un suicide dans cette maison- 
là. C’est Grégoire qui me l’a raconté. Il aimait 
ça dire... en fait, tu l’as sûrement déjà entendu 
raconter l’histoire du fantôme qui hante les murs 
de la maison à la recherche d’une victime pour s>e 
venger. 

- S’il s’est suicidé, il a pas besoin de se ven- 
ger! Elle tient pas debout son histoire à ton ex! 

-J’y ai pensé aussi. Et si ce n’était pas un sui- 
cide? Si c’était un meurtre déguisé? Ça s’est déjà 
vu! 

- Au cinéma, oui! Dans ton imagination, sûre- 
ment! Mais la police a certainement enquêté pour 
conclure au suicide et le coroner aussi a dû en 
mentionner la possibilité pour conclure au suicide 
comme tout le monde. 

Monique précise encore qu’il ne pouvait y 
avoir d’homme dans sa cuisine puisque sa seule 
issue est la salle à dîner et quelle s’y trouvait. 
Elle revient sur l’histoire du suicidé. Elle a peur. 
C’est visible à ses mains qui tremblent, à ses yeux 
qui regardent partout sans se fixer nulle part. Elle 
insiste sur l’étrangeté de la chose qu’elle a vue ou 
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qu’elle a cru voir. 

Isabelle commence à manifester de l’exaspé- 
ration. Elle voulait prendre un café bien tranquille 
avec une amie. Elle se retrouve avec une névrosée 
qui halluciné tout éveillée. 1 

Alors que Monique va reprendre sa litanie, 
Isabelle décide que le sujet est clos et qu’elle veut 
d’autres détails de la vie trépidante de sa riche 
amie. 

- Pis les amours? Ça marche comment de ce 
temps-là? 

- Pas fort! 

- Comment ça, pas fort? Pas de petit ami? 
Pas d’amant? Pas d’aventure? Écoute! T’es pres- 
que divorcée, profites-en! 

-je ne peux pas. 

- Pourquoi? Grégoire a bien une petite amie, 
lui! 

- Ah oui? Je l’ignorais! Qui est-ce? 

-Je ne sais pas, mais il en a une, de ça je suis 
certaine. 

Monique est amère et le laisse voir, elle se fait 
acerbe : 

- Elle doit être jeune, belle et riche. Riche 
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surtout! 

- Non, je crois pas! Mais enfin, profite de ta 
liberté retrouvée. Des Grégoire, il en pleut à plus 
savoir quoi en faire sur la planète! 

- J’ai l’impression que ça ne plairait pas à 
mon fantôme. 

- Attends pas qu’il te pousse au suicide ton 
fantôme! 

- Ouais! 

Elles se séparent sur un « à bientôt » promet- 
teur. 

Quand elle a ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Elle n’arrivait pas à distinguer les 
ombres qui dansaient autour d’elle, elle suffoquait, 
mais elle entendait bien la voix de Grégoire : 

- Dis-moi, ils croiront au suicide, les policiers, 
quand ils découvriront le corps de Monique? 

- Bien sûr! Tout le monde a constaté qu’elle 
était dépressive au restaurant cet après-midi. 
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Lorsque j’ai ouvert les yeux, il faisait com- 
plètement noir. Je n’arrivais pas à distinguer les 
ombres qui dansaient autour de moi... Et pour- 
tant, il y a une dizaine de jours encore, les feuilles 
des arbres jouaient avec la lumière du soleil sur ma 
peau et le vent donnait le rythme à mes soupirs. 
À ce moment, exaltée comme je l’étais, c’est une 
rumba endiablée que j’y voyais! 11 n’y avait que les 
nuages pour provoquer l’entracte. 

Cependant, ce soir, enveloppée dans la noir- 
ceur et givrée jusqu’au cœur, je fixe le ciel en tirant 
de tristes conclusions sur les derniers événements 
de mon existence. Principalement, je fais le funeste 
constat qu’un jardin secret, aussi attrayant soit-il, 
peut se truffer de mines. Ainsi, jardinière néophyte 
que j’étais, je les avais semées à mes pieds. Du 
coup, au premier faux pas, ma vie a volé en éclats. 

C’était quelques jours plus tôt, un midi comme 
les autres. Les enfants se racontaient leur avant- 
midi à l’école, chacun dans leur octave. Laîné,avec 
sa voix de saxophone qui mue et l’autre, stridente 
comme un archet de violon branché sur un ampli. 
Assis aux pieds de Phil, le chien pleurnichait en 
bavant dans l’espoir vain d’un legs alimentaire. 
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Enivrés par cette cacophonie familiale, les serins, 
dans leur cage, avaient choisi ce moment pour 
s’époumoner leur amour aviaire. C’était fidèle à 
nos habitudes, une ambiance digne du pavillon 
exotique au Biodôme! 

Fhil, entre deux bouchées, me mâche qu’il a 
un nouvel employé à l’agence de voyage. 

- Ah oui? dis-je cyniquement. La moitié de la 
ville décide de partir en voyage ce mois-ci ou quoi? 
Depuis quand t’as besoin de deux employés? 

Le ton saturé de sarcasmes, je lui jette un 
regard tout aussi en coin que mon sourire. 

Le nez dans son verre de lait, il expédie hon- 
teux : 

- Ben oui, bon. J’ai viré le dernier embauché 
vendredi dernier. 

Je me lève et dessers la table en lançant le 
torchon à bouche au plus jeune, qui a du choco- 
lat tatoué jusqu’à l’oreille. Le ton mielleux et le 
regard papillonnant, je susurre à Phil : 

-Je ne sais pas pourquoi tu t’entêtes à recru- 
ter. Tu sais qu’il n’y a que toi, mon chéri, qui as 
la meilleure façon de travailler et-qui-es-le-plus- 
gentil-et-le-plus-bon-et. . . 
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- O.K. J’ai compris le message. Mais tu 
sais... 

Phil m’explique que le mec embauché ce 
matin est très intéressant. Il n’a pas de diplôme en 
« voyagerie » mais a pratiquement fait le tour du 
monde, il a beaucoup d’entregent et parle quatre 
langues. Finalement, en boni, c’est un philosophe 
rigolo qui parie sur tout et n’importe quoi! 

- Un crayon que le client revient! Deux pias- 
tres que dans dix minutes, la compagnie aérienne 
baisse ses tarifs! Une bière que la réceptionniste 
portugaise trouve une chambre à mes clients même 
s’ils affichent complet! Je te le jure, il est marrant 
et franchement efficace sur ses appels. En plus, il 
n’a pas de famille. Il est donc très disponible. Il 
fera les matinées et le samedi, alors tu sais ce que 
ça veut dire? On pourra plus souvent être ensem- 
ble. C’est sûrement le bon ma chérie! 

- Peuh! Et moi je te parie un beau tout inclus 
dans le sud qu’il est viré d’ici deux semaines! Je 
peux difficilement me tromper, c’est la même his- 
toire depuis que t’as ouvert l’agence! Je peux qua- 
siment préparer nos valises tout de suite! 

- Mmouanpppffsss... 
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Puis l’heure arrive enfin. Celle bénie d’entre 
toutes. Celle où, avec une hâte quasi précoce, je 
peux les mettre au chemin après le dîner. Non 
pas mes vidanges, mais mes enfants... et le mari 
aussi! Dans une cascade de bisous et de câlins, 
tout le monde se souhaite une bonne fin de jour- 
née et quitte la maison. 

Je passe la porte à mon tour en moyenne dix 
minutes plus tard, top chrono! Mais ça, c’est parce 
que je m’entête trop souvent à faire entrer tous les 
couverts sales dans le lave-vaisselle, un art que je 
possède aux limites de la perfection! 

Aujourd’hui, j’ai battu mon record : trois minu- 
tes et j étais dans la rue. Je pouvais même voir ma 
progéniture se bousculer au loin sur le trajet qui 
les mène à l’école. Quelques échos de « tête de 
pus! » et de « j’vais le dire à maman! » me parve- 
naient aux oreilles. 

J’ai coupé net par le ruelle en me tenant les 
oreilles et en me mettant à chanter du Aznavour 
comme une possédée. 

Par pitié, une trêve! 

La ruelle, dissimulée derrière une allée de 
résineux, longe une rivière morne de Coke dégazé 
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et débouche - ou plutôt « bouche » puisque c’est 
un cul-de-sac - sur un petit boisé. A ce temps- 
ci de l’année, le sol se recouvre d’une peau cra- 
quante aux couleurs de feu. C’était là mon spot à 
moi, celui où je savoure en solo mon petit plaisir 
cancérigène : une cigarette. 

Parfois deux. 

Trois c’est pour remplacer un bon nœud cou- 
lant. 

Aujourd’hui, deux suffiraient. 

Je profite donc de ce moment, allongée dans 
les feuilles « chesses », comme le dirait mon plus 
jeune, les yeux clos et la tête vide. 

Les feuilles, complices, se froissent et cra- 
quent tout autour. 

Puis craquent pesant. 

Qui ose? Mon spot. Mon moment. Ma paix! 

« Clic », j’entends. 

Lorsque j’ouvre les yeux, un gars est penché 
sur moi. Ses index et ses pouces forment un cadre 
imitant un appareil photo devant ses yeux. De cet 
angle, je ne vois qu’une rangée de dents blanches 
et des boucles brunes qui encadrent son visage. 

Ni une ni deux, je me recroqueville et presque 
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en même temps, je bondis sur mes pieds le tout, 
dans un grand cri tout ce qu’il y a de plus faible 
et féminin. 

J’en ai presque honte! 

Mon fruit défendu, tombé dans mon alcôve 
hautement inflammable, fait déjà quelques volutes 
de fumée. 

- Oups! fait-il en ramassant la cigarette. Je 
suis désolé pour le sursaut. T’étais tellement belle 
comme ça. 

Du coup, mon menton tombe et mes sourcils 
s’interrogent. Je me demande vraiment si les fabri- 
cants de tabac n’y vont pas un peu fort sur la dose 
chimique. Moi belle? Ou c’est moi qui halluciné 
ou c’est lui! 

Il s’est permis une grande puff avant de me 
la rendre. Puis, il s’est assis dans les feuilles et je 
l’ai imité. 

Je l’ai imité l’après-midi suivant aussi. 

Et encore l’autre. 

Sans même m’en rendre compte, j’expérimen- 
tais pour la première fois l’art délicat du jardin 
secret : une rangée de fleurs, une rangée de secrets, 
une rangée de soupirs, une autre rangée de fleurs, 
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rangée de désirs, une rangée de mines. . . 

Après quelques jours à peine, mon alcôve 
. égétale craquante en est devenue une de springs 
grinçants à 24 S de l’heure : un motel miteux dans 
le premier village piteux et franchement, l’inverse 
serait tout aussi vrai. L’après-midi, en compagnie 
de cet homme, j'avais la conscience d’un Boeing 
sur un nu where. 11 n’y avait pas beaucoup de mots, 
du ciel à revendre et on débouclait les ceintures. 

Quelques jours plus tard, alors que je rentrais 
à la maison avant le retour de ma famille, j’ai été 
accueillie, telle la tradition, par le chien, mais aussi 
par deux grosses valises. 

Encore sur la fébrilité de mon escapade 
d’après-midi, j’ai grimpé les escaliers jusqu’à la 
cuisine en lançant ma boutade sur un ton sur- 
volté : 

- Ha! Ha! J’ai gagné mon pari! Ne me dis pas 
que ton dernier employé est renvoyé? En moins 
de deux semaines, hein? Qu’est-ce que je t’avais 
dit! Alors, on part où Phil . . . 

Ma dernière réplique a piqué du nez. 

Une première mine venait de sauter. 

Phil était assis à la table, le visage blanc. Je 
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crois qu'il avait pleuré. 

- Tas gagné chérie. C’est vrai, il est dehors. 
Et il m’aura coûté cher ce vagabond de merde, dit- 
il en frappant son poing sur la table. 

De plus en plus inquiète, je me suis assise en 
face de lui et je lui ai demandé de s’expliquer. J’ai 
voulu saisir doucement sa main, mais il s’est levé 
en me lançant un regard noir. 

-Je t’avais dit que c’était un rigolo, il philoso- 
phait et pariait tout le temps. Ce con prenait tout 
comme un jeu et il me narguait que la vie n’était 
pas comme je la vivais. Il disait qu’on n’avait pas 
besoin de creuser bien loin pour réaliser que le 
cœur de tout le monde est fait pour être bohème. 
Que le cœur n’a pas de convenance sociale et qu’il 
est fait pour suivre des feelings au jour le jour. Pis 
moi, le con quadruple médaillé, j’ai gagé là-des- 
sus,et avec ma vie. 

Il a prononcé cette dernière phrase en sou- 
dant son regard mouillé au mien. 

Une autre mine a soufflé. 

- Il m’a gagé un billet d’avion ouvert qu’il 
relevait le défi de me le prouver, n’importe quand 
avec n’importe qui. . . et c’est là que je lui ai parlé 
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de toi. Je me suis vanté de ton âme pure, ta séré- 
nité, de ton allégeance et ton dévouement pour les 
enfants et moi... 

Puis, il échappe un long soupir et baisse la tête 
avant de prononcer : « Et le pari était ouvert. » 

Sa voix s’est cassée. 11 a fouillé dans la poche 
de sa veste et m’a tendu un paquet de photos 
développées sur la rue principale. 

J’ai fermé les yeux. La honte a brûlé mon visage 
et j’ai refoulé un sanglot barbelé qui m’a déchiré 
la gorge. Dans ma tête, j’ai piqué un sprint effréné 
dans mon jardin secret et les dernières mines ont 
sauté. 

Lorsque j’ai ouvert les yeux, dans la cuisine, il 
y avait des éclats de ma vie partout. 

Et Phil était parti. 

C’est donc là où j’en suis. Dans le noir, ados- 
sée à mes valises et transie dans mon alcôve morte 
devenue tombeau de feuilles. Les ombres ne dan- 
sent plus et je fixe ce ciel gueule de loup plombé 
d’étoiles où un avion pointillé sa présence. À son 
bord, j’imagine un vagabond bouclé et dans son 
paquetage, des photos de femmes et quelques vies 
émiettées. 
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